小滿長大了，粉雕玉琢的，特招人稀罕。
就是跟着我撿破爛，總是髒兮兮的。
那天，小滿指着好心人送的舊黑白電視，眼睛亮晶晶的。
電視裡是一望無際的藍。
“奶奶，那是啥？”
“那是海。”
“海真大啊！比村口的水塘大多了！奶奶，我也想去看看。”
七歲的小滿，趴在我膝蓋上，天真地許願。
畫面裡的我，摸着她枯黃的頭發，笑得滿臉褶子：
“好，奶奶給小滿攢錢。等攢夠了，咱們就去看海。”
從那天起，我撿破爛更勤快了。
一個塑料瓶五分錢，一個易拉罐一毛錢。
我把這些錢，一個個洗得幹幹淨淨。
怕丢了，就用塑料袋一層層包好，藏在床底下的磚縫裡。
那是奶奶給小滿攢的“海”。
雲鏡外，童子看着看着，眼圈紅了。
“她既是你養大的，為何後來……”
畫面一轉，色調變暗了。
小滿上了初中，開始住校。
我去給她送鹹菜，為了不給她丢人，特意穿了件撿來的、最幹淨的襯衫。
可還沒進校門，就看見小滿和幾個同學走在一起。
同學指着我：“小滿，那個撿破爛的老太婆在看你诶。”
小滿臉色一下子煞白。
她扭過頭，拉着同學快步走開，聲音尖銳又慌張：
“我不認識她！可能是認錯人了吧。”
我站在校門口，懷裡的鹹菜罐子滾落在地上，摔碎了。
那是我腌了一個月的蘿蔔條。
我想喊她，嗓子卻像堵了團棉花。
最後，我默默蹲下身，把地上的碎玻璃和蘿蔔條一點點撿起來。
不能紮着孩子們的腳啊。