追妻火葬場
be
1
晚飯時空調開得太足，你裸露的胳膊上起了一層細小的疙瘩。
對面的陳嘉生正在看手機，屏幕的光映亮他輪廓分明的臉，也照出他眉宇間一絲隐約的煩躁。
這是你們交往的第三年。從一開始什麼都聊，到現在一頓飯也說不上三句話。
你是個很普通的人，生活圈子窄，認識的人也少，你的世界幾乎就是他。
而他，是陳嘉生。你洗碗時聽見的财經新聞裡，偶爾會出現他父親公司的名字。他活在一個你踮起腳也無法完全看清的世界裡。
嘉生，你輕聲開口，下周你生日，我給你訂了
下周要去一趟新加坡，他頭也沒擡，手指在屏幕上飛快滑動，我媽安排的，見幾個叔伯。生日不一定能過。
你哦了一聲，把剩下的話咽了回去。
你本來想說，你用攢了半年的工資，給他訂了他最喜歡的那家私房菜，主廚是特意從香港請來的。
手機又震了一下，他拿起手機起身，走到落地窗邊去接電話。聲音壓得很低，但你還是能聽見一些關鍵詞。
派對、遊艇、别鬧。
你低頭，繼續慢吞吞地切着盤子裡那塊已經冷掉的牛排。肉質的紋理很清晰，像你們之間裂開的縫隙。
他打完電話回來，臉上那種煩躁的神色消失了，取而代之的是一種審視。他看着你，就像在看一件穿舊了的衣服。
我們聊聊吧。他說。
你的心沉了下去，刀叉磕在盤子上，發出一聲刺耳的輕響。
你們坐在他公寓那張巨大又空曠的沙發上。你把自己縮在一角，他坐在另一頭，中間隔着的距離，像一條無法逾越的河。
你有沒有覺得，我們之間很沒意思？陳嘉生先開了口，語氣平靜得像在談論食物。
你抓緊了抱枕的邊角，沒有說話。
你每天的生活，就是上班，下班，然後圍着我轉。問我今天幾點回家，有沒有好好吃飯，提醒我明天可能會下雨。他頓了頓，似乎在組織語言，這些很好，但很無趣。
我跟你說我公司的事，你聽不懂。我帶你去我朋友的局，你永遠隻會坐在角落裡微笑，一句話都插不上。他們聊的那些藝術品，那些投資，那些好玩的地方，你都不知道。
他的每一句話，都像一把精準的手術刀，剖開你努力維持的平靜。