他的每一句話，都像一把精準的手術刀，剖開你努力維持的平靜。
是啊，你聽不懂。你一個月工資剛過八千，連他手上那塊表的一個零頭都夠不上。
他朋友口中的小樂子，可能是去北歐看一場極光，而你的小樂子，隻是下班路上發現一家新開的蛋糕店。
我們不是一個世界的人。
他做了總結，這句話他三年前追你的時候也說過，那時他說的是
我們不是一個世界的人，但我願意為你走下神壇。
現在，他顯然是想回去了。
我給你準備了一筆錢，他從茶幾下拿出一張銀行卡，推到你面前，還有這套房子，在我媽名下的，你可以再住三個月，找好地方再搬。密碼是你生日。
你看着那張黑色的卡，覺得有點恍惚。原來你們之間的一切，是可以這樣量化，然後結算的。
你沒有哭，也沒有鬧。你隻是覺得很累，像跑了一場三年的馬拉松，撞線的那一刻，才發現終點空無一人。你伸手，拿起了那張卡。
為什麼？你還是問了，聲音有點啞。你隻是想知道，自己究竟是哪裡不夠好。
陳嘉生沉默了很久。他走過來，坐在你身邊，身上那股清冷的木質香水味将你包圍。他伸手，似乎想碰碰你的頭發，但最終還是收了回去。
你很好，他說，你太好了。好得像一杯溫水，解渴，但無味。我想喝點别的了，比如烈酒，或者冰鎮可樂。
你站起來，捏緊了手裡的卡。
房子我明天就搬。你看着他的眼睛，平靜地說，陳嘉生，我這三年，不是來做項目的。
說完，你轉身回了卧室。你開始收拾東西，動作很輕，但每一樣都像是用盡了全身的力氣。你把他送你的所有東西都留下了，大到名牌包，小到一隻馬克杯。
整個過程，陳嘉生就靠在門框上看着你。他什麼也沒說，眼神複雜。
你拉着行李箱走到門口，換鞋的時候，他終于開口：你要去哪兒？這麼晚了。
酒店。
你有朋友可以投靠嗎？
你手上的動作頓了一下。沒有。你這三年，所有的空閑時間都給了他，斷絕了幾乎所有不必要的社交。你沒有朋友。
你沒回答，拉開門走了出去。
電梯門合上的瞬間，你看見他還站在那裡，像一尊沉默的雕塑。而你，終于在他看不見的地方，眼淚洶湧而出。