1
今天是自閉症兒子小北六歲生日。
我從早上五點就開始在廚房忙活。
“媽媽，爸爸什麼時候回來？”小北聲音有些刻闆，眼神從不和我對視。
“爸爸在部隊忙，但他答應了小北，今天一定回來切蛋糕。”我蹲下身，試圖去握他的手，卻被他條件反射地躲開。
看了看牆上的挂鐘，晚上七點半。
這一年，身為特戰旅參謀長陸滄回家的次數屈指可數。
每次我試圖跟他溝通小北的康複訓練有多艱難，他總是皺着眉，用那種首長訓話的語氣說：“林聽，你是母親，帶孩子是你的本分。我在前線保家衛國，你在後方連這點小事都處理不好嗎？”
這點小事。
他不知道為了讓小北開口說一句完整的句子，我熬了多少個通宵查資料；他不知道為了陪小北做感統訓練，我的膝蓋全是淤青；他更不知道，我曾經是外事局最有前途的德語翻譯，現在卻隻能在孩子睡着後，躲在廁所裡接幾千字的小稿子來維持職業尊嚴。
八點，門鈴沒響，手機卻震動了一下。
是婆婆發來的微信。
視頻背景是部隊家屬院的一家私房菜館，暖黃的燈光下，陸滄穿着便裝，正低頭給一個小女孩夾菜，眼神是我從未見過的溫柔。
而在他旁邊，坐着一個溫婉的女人，正笑着給陸滄倒茶。
婆婆坐在對面，笑得滿臉褶子，手裡還抱着那個小女孩。
婆婆的大嗓門透着屏幕傳出來：“哎呀，看看這多像一家三口啊！還是曉曼懂事，不像家裡那個，整天喪着個臉。”
轟——！
手裡的手機差點滑落。
趙曉曼是陸滄犧牲戰友的遺孀。
陸滄照顧她們孤兒寡母是出于道義，我也一直默默支持，甚至每個月從家用裡擠出錢來給趙曉曼寄過去。
但沒想到，在我兒子生日的這一天，在我苦苦等他回家切蛋糕的這一刻，他卻在陪着“别人的老婆孩子”，享受着天倫之樂。
照片裡，那個小女孩手裡拿着的，正是陸滄半個月前就買好，說是要給小北驚喜的限量版變形金剛。
那一刻，我感覺渾身的血液都凝固了。
“媽媽，蛋糕……融化了。”小北突然指着桌子說。
我轉頭，看到精緻的汽車造型蛋糕在室溫下慢慢塌陷。
門鎖突然傳來轉動的聲音。
陸滄回來了。
帶着一身寒氣和淡淡的煙草味進門，手裡……空空如也。
“抱歉，臨時有個緊急會議，回來晚了。”他一邊換鞋一邊漫不經心地解釋，甚至沒看一眼桌上那個塌掉的蛋糕。
“會議？”我聽到自己聲音裡的顫抖，“是在私房菜館開的會議嗎？”