我對懷裡的兒子說，也是對方建國說：
“念念，媽媽帶你回外婆家住一陣，好不好？”
方建國的臉瞬間就黑了。
“許知你什麼意思？回哪個家？你要回那個小縣城？你瘋了？”
“我沒瘋。”我抱着兒子，轉身去卧室，“我就是想換個環境，喘口氣。”
北京的風太大了。
吹了十年，還是吹不進這個家。
也好。
那就回去。
回到一切開始的地方。
2縣城，沒有新鮮事
回到老家，一個中國地圖上要用放大鏡才能找到的縣城。
空氣裡都是潮濕的青草味。
我媽看見我帶着方念回來，愣了半天。
“怎麼突然回來了？跟建國吵架了？”
“沒吵架。北京那邊工作有點變動，我回來休息一陣。”我把行李箱立在牆邊。
我媽沒再問。
她知道我的脾氣。我不想說的，問了也沒用。
老房子還是那個樣子。
白色的牆皮有點泛黃，木制窗框的油漆掉了幾塊。
我的房間還保留着原來的布置。
一張單人床，一個大衣櫃，還有一張掉漆的書桌。
桌上還壓着我當年的高考準考證。
照片上的女孩，十八歲，紮着馬尾，眼睛裡有光。
一晃快十五年了。
我把方念安頓好，開始考慮接下來的事。
回北京，暫時是不可能了。
方建國每天都打電話，開始是質問，後來是勸。
核心思想就一個：讓我認清現實，回家當全職太太。
我直接把他的電話拉黑了。
我需要一份工作。