冰水順着喉嚨下去，壓住了心裡那點火。
“不然呢？我哭？還是鬧？”我靠着廚房門框看他，“文件是國家發的，我找誰鬧去？”
方建國最煩我這個樣子。
他說我太冷，沒人心氣兒。
結婚七年，他還是沒習慣。
“我不是那個意思。”他歎了口氣，态度軟下來，“我是說，以後怎麼辦？你總不能真閑在家裡吧。”
“我先休息一陣，再看看有什麼能做的。”
“看什麼？你除了講課還會幹什麼？”他拿起遙控器，把電視關了，“你那個行業，五年内都别想翻身。我問過我們單位法務了，人家是專業的。”
我看着他。
方建國，四十三歲，國企中層，北京土著，有車有房。
我們因為兒子方念的補習班認識。
他那時剛離婚，覺得我一個外地姑娘在北京打拼不容易，講課又好，對我很有好感。
我那時三十歲，拼了十年，累了，覺得找個本地人嫁了，也算紮下根。
我們都不是因為愛情結婚的。
是搭夥過日子。
“許知，聽我的。”他站起來，走到我面前，“别折騰了。你在家帶念念，我工資卡上交，家裡開銷我全包。不比你出去風吹日曬強？”
他伸手想碰我的臉。
我躲開了。
“方建國，我三十二歲，不是六十二歲。”
“這跟年齡有什麼關系？”他的耐心告罄，“你一個外地人，沒學曆沒背景，能在北京混到今天，嫁給我，生了念念，已經是祖上燒高香了。現在事業沒了，就安安分分在家當個方太太，不好嗎？非要出去抛頭露面？”
“我沒學曆？”我笑了，“我當年高考分數，上你們北京任何一所師範都夠了。”
“又來了。”他擺擺手，一臉不耐煩，“多少年前的老黃曆了？考得好有什麼用，最後不還是沒錄取？結果說明一切。再說了，你現在這個破大專文憑，在北京能幹什麼？去超市當收銀員？”
我盯着他的眼睛，一字一句地說：“方建國，我從沒花過你一分錢。這套房子的首付，我出了一半。我的車，是我自己買的。我當老師，不是為了抛頭露面，是因為我喜歡。”
“喜歡能當飯吃嗎？現在你的飯碗都砸了！”
“我自己能找到新飯碗。”
“你怎麼找？你拿什麼找？”他逼近一步，“許知，認清現實吧。你已經不是那個一個人吃飽全家不餓的小姑娘了。你有兒子，有家庭。你得為念念想想！”
方念聽見我們吵架，從客廳跑過來，抱住我的腿。
“媽媽，别跟爸爸吵架。”
我摸摸兒子的頭，把他抱起來。
他很重，我抱得有點吃力。
我對懷裡的兒子說，也是對方建國說：