我坐在沙發的陰影裡，靜靜地看着他。
第一次發現，當褪去“戀人”這層濾鏡後，他那副理所當然索取的姿态，竟如此令人厭惡。
我的聲音平靜。
“哦，忘了。”
周憬明愣住，酒精讓他的反應慢了半拍，大概完全沒料到會得到這個答案。
畢竟從前，這碗粥是我們之間雷打不動的儀式，哪怕他醉得不省人事，我也會想辦法哄着他喝下幾口。
有一次他任性不喝，半夜胃疼到從床上滾下去，我吓得魂飛魄散，在醫院守了整夜。
那份自責至今深深刻在骨子裡，讓我不敢有絲毫松懈。
如今，那份沉重的牽挂消失了，心裡隻剩一片被掏空後的、冰冷的輕松。
周憬明打量着我，似乎有些不可思議，但興奮和酒意讓他無暇深究我不同尋常的冷淡。
他煩躁地扯開襯衣領子——早上那條精心搭配的粉色領帶果然不見了。
“忘了？這麼點事都能忘？”
我看着他的眼睛。
那個我曾沉溺其中、以為能看到未來的幸福的湖泊，如今看來，竟像是一潭自私混濁的死水，清晰地倒映出我過去七年的可笑與可悲。
“我們今年會結婚嗎？”
我問了一個與當下情形似乎毫不相幹的問題。
他愣了一秒。
“當然會啊！”
“你不要總是問我這個問題行不行，搞得我都快恐婚了。”
說完，他幾乎是逃也似的，轉身進了浴室。
水聲嘩嘩響起，我無聲地笑了。半個小時前，我在周憬明的電腦裡，看到了他電腦裡那個命名為“婚禮”的加密文件夾。
密碼輸入我們的生日，失敗。
輸入所有我們所謂的紀念日，失敗。
最後，我深呼吸一口，手指輕顫着輸入了我生日的第二天的日期——秦意一的生日。
“咔哒”一聲輕響，鎖開了。
數十套精美絕倫的婚紗設計手稿瞬間鋪滿屏幕。
長的、短的、浪漫飄逸的、高貴靈動的……每一款，都細緻地标注了同樣的尺寸和三圍。
自然不是我的。
緊接着，是十幾個遍布全球的夢幻婚禮場地方案，蔚藍海岸的古堡、阿爾卑斯山下的私密花園、太平洋上的熱帶島嶼……
電腦的冷光打在臉上，我一張張地慢慢滑動。
這些手稿和圖片，每張都标注了日期。