這些手稿和圖片，每張都标注了日期。
它顯示着在這七年間，他對這個文件夾的心血，從未間斷。
最後一張，是一件設計極為繁複華麗的粉色主紗，日期是上周日。
那天，我滿懷期待地約他出去散步，他說有急事要處理，就把自己鎖在書房裡幾個小時。
下雨了我打電話他都沒接，是我自己淋着雨回來的。
這張手稿下方有一行備注。
“你說，粉色是你的終極夢想，那我，一定為你實現。”
他不是恐婚。
他隻是，從未計劃過與我的未來。
我所擁有的，不過是他通往“未來”之前，一段用“老派”掩飾的、将就的、用以填補空窗的“現在”。
浴室的水流聲漸漸小了。
我點開前兩天媽媽發來的那條催婚的信息，一字一句地回複。
“之前您提的相親，可以開始幫我安排了。”
信息發送成功的提示亮起，我長長地呼出一口氣。
周憬明，我們就到這裡吧。我開始整理自己的東西，過程快得驚人。
沒有什麼名貴首飾，也沒有什麼特殊愛好。
衣櫃裡，除了日常衣物，便是一件又一件質地普通、為了方便做家務而穿的棉質衣裙。
這麼多年，周憬明口中的老派，落實到我的身上，便是與一切光鮮亮麗的絕緣。
直到周五傍晚，周憬明難得準時回家，将一個巨大的禮服盒放在放在沙發上。
“明晚有個重要晚宴，你陪我出席，這是禮服，你看看喜不喜歡。”
我打開盒子。
裡面躺着一條流光溢彩的粉色禮服長裙，絲綢的質感像凝固的霞光，很美。
我突然想起三年前的冬天。
那時我們路過一家奢侈品店的櫥窗，一件剪裁極佳的羊絨大衣挂在暖光下，我忍不住多看了兩眼。
周憬明順着我的目光看去，臉色瞬間沉了下來。
“阿聆，我一直以為你是最懂我的人。”
“咱們是老派的人，講的是真心實意。那些虛榮浮華的東西，是敗壞品格的，你明白嗎？”
“不過一件衣服而已……”我辯解道。
“看看你現在的樣子！”他打斷我，聲音無比嚴厲。
“關聆，别讓我覺得我看錯了人！”
那天晚上，我失眠了。