宗懷棠心煩，他下班後故意不回宿舍，想着從明天開始躲後座那位，也不會在207住下去，他暫時在辦公室過夜。
計劃實施起來不一定就順利，也許過了幾天，他就回去了，但他不會跟那家夥說話。
也許又過了幾天，他會和那家夥說話，絕不走一起，上下班必定錯開。
也許又又過了幾天，他們大概率會走一起了，恢複到他看碟片之前，僅此而已。
現實是，他連半個晚上都沒熬過去。
他隻用了兩包煙的時間，就走進了陌生世界的大門，選擇去那塊永遠無法見光的角落裡，和一個老爺們躺在一起。
這一場壓縮時間迎來的疾風驟雨山塌地陷，以及災後重建都無人知曉，宗懷棠始終是一個人面對，也隻能是一個人面對。
路還長，如果這點罪都抗不下來，那就别走。這都沒關系。
誰能告訴他，走向為什麼跟他預料的差這麼大。到這會了，都到這會了，那家夥都沒有要哄他的意思。揮個屁手，就差說“同志你好”了。
宗懷棠的手指在腿上敲出雜亂的節奏：“開快點。”
于是司機提速，沒安全帶的陳子輕颠得都要散架了，他在車子稍微不那麼晃的時候趕緊從後座這頭挪到那頭，坐在副駕後面扒着椅背，對宗懷棠說：
“廠長，是有什麼工作要急着處理嗎，安全第一啊。"
宗懷棠沒反應。
兩根手指從椅子後面伸到前面，摸到他的襯衣袖子，拉了拉。
他那口悶氣瞬間就消失了個幹淨，唇角不自覺地揚起，不快不慢道：
“向師傅說的對，是我急躁了，就原來的車速吧。"
司機應聲，并對後座刮目相看。
向師傅原先很敬仰廠長，現在敢惹廠長生氣了，還能讓廠長服帖，也不知道是在哪修的道法。陳子輕要是知道司機的想法，他腦子裡的霸總文學會卷土重來，雞皮疙瘩兜不住。
晚上207的兩位同志都失眠了。
陳子輕睜眼到天亮，他去樓下刷牙洗了臉回來，發現宗懷棠在掃地。一向睡懶覺的宗技術
起了個大早，還拿起了笤帚。
陳子輕退出宿舍看看日出的方位，是從東邊起來的，沒錯啊。他拍拍臉，瞧我這沒出息樣，宗懷棠變就變了，能有什麼大不了的。
掃地的男人沒有出聲，陳子輕把盆放到洗臉架上，拿了盆裡的毛巾挂起來，把漱口杯端到櫃子上，瞟見地上的暖水瓶就打算先去打水。
一拎，沉的，水都打好了。
陳子輕如果嘴賤腦抽，就會在這時候提到當初請宗懷棠搬來這裡開的條件，問宗懷棠怎麼搶了他的活。他是不可能那麼幹的，他隻會一言難盡地把暖水瓶放回地上，暗自去看宗懷棠的側臉，握笤帚的手。
進到窗戶裡的風吹動了宗懷棠身上的白襯衣，和他的短發。
時機太巧妙，一下就給他染了層藝術氣息，再搭配不張口時的斯文氣度……陳子輕一時沒有回神。
"嘭"
宗懷棠踢到了椅子，他嫌棄地回頭訓斥：
"能不能别在我做事的時候讓我分心?"
陳子輕：