宗懷棠痛苦地蹲下身子，暴力地拉扯着自己的頭發，語氣無比的哀傷和失落。
陳子輕嘴唇顫抖，這是他認識的宗懷棠嗎，不是吧?肯定不是，他認識的宗懷棠在82年的啟明制造廠裡，在職工宿舍9号樓207的床上睡覺，做着夢呢，怎麼會在這個隐藏闆塊中的房間。
這房間.…
陳子輕的餘光倉促地掃了掃周圍家具擺設，臉上的肌肉抽了一下，這怎麼跟82年的一樣…..也是82年嗎?
要真是一個年代的話，難道房裡這個真的是他認識的宗懷棠?
陳子輕不明白這到底是怎麼回事，他隻能輕聲詢問蹲在地上的男人，想盡量平穩對方的情緒，打聽到點信息。
正當陳子輕要說話的時候，宗懷棠哭了。陳子輕滿心驚駭。
宗懷棠跟個孩子似的大哭大叫。
"連你也這樣!"
"連你也這樣……"
房裡隻有宗懷棠崩潰可憐的哭吼，不知道受了多大的委屈。陳子輕像個死人，他僵直着，一點聲息都沒有發出。許久之後，宗懷棠的情緒才漸漸平穩，他喃喃着什麼起身，轉頭繼續在牆上刻畫起來。
直到這時，陳子輕才找回了身體的使用權，他小心翼翼走到宗懷棠後面，屏息打量這面刻滿文字的牆。
原本他還以為上面刻畫的是什麼符文咒語，可細看一下才發現，這些竟然是一個個寫得歪歪扭扭的人名!
"宗林喻，李科長、馬強強、鐘明、湯小光、鐘菇、孫成志……"
看着這些無比熟悉的名字，陳子輕的心頭狂震，混亂的腦海裡仿佛看到了一點破開迷霧的光暈。這些名字裡，他甚至看到了自己和宗懷棠的名字，在這些名字之間，都有歪歪扭扭的線條連着。陳子輕發現連系越是緊密的兩人，他們之間的線條就越多，他發現自己與宗懷棠之間的線條是最
多的，其次便是馬強強。
就在陳子輕看的時候，宗懷棠還在寫：“第二天，鐘明又向領導提交換宿舍的申請報告……清明那天搬出去……"
>
最後宗懷棠怒了，語氣森冷疹人：“你不願意去交報告是吧?我就要寫!就要寫!”
筷子深深紮進宗懷棠的手心，鮮血染紅了他的右臂，他仍然一遍遍地用力刻着，可不管他怎麼寫，這段文字總會自己消失。
"啪!"
最終宗懷棠氣得一甩手裡的半截筷子，憤怒道："媽的!混蛋!"
筷子砸到滿是文字的牆上後，反彈落地，接着就在陳子輕難以置信的目光下，牆上的這些名字和連線，仿佛有了自己的意識一般，開始彎扭着移動起來。
這一個個歪歪扭扭的字體，顯然都是宗懷棠一人寫的，然而現在這些字猶如銀河裡的繁星，沿着各自的軌迹加速移動着。
他們間或是纏繞、或是遠離、甚至是撞擊……那些名字間的連線也在變化，有些在消失，也有些在新增，預示着他們之間的關系愈加複雜。
讓陳子輕不解的是，牆上所有的名字都在動，隻有一個名字一直靜靜地停在那裡，宛如失去了靈魂，毫無生機。
這個不動的名字，就是他這副身體的主人——向甯。
盯着那個名字，再結合宗懷棠剛才寫鐘明時的内容，陳子輕猝然意識到了什麼，猛地打了一個哆嗦："難道……"
他一下噤聲，駭然地看向蹲在一邊，重新撿回筷子的宗懷棠。此刻他瞪着這個精神很不穩定，像是第一次真正認識的男人，心底掀起了驚濤駭浪。
隻見宗懷棠周身死寂地垂手站了片刻，冷不丁地撿起筷子，舉止機械猶如傀儡一般來到馬強強的名字下面，擡手開始寫了起來。
"欺負馬強強的那幾個工人，他們又來了……"