陳子輕無力地想，宗懷棠，你要是猶豫久了，等我走了，那你想說了，可就沒了傾聽的人了。
宗母不了解小兒子房裡發生了什麼，她隻看出小兒子情緒又差了，自已一個人坐在洋槐樹底下捏豆莢，捏得白襯衣上都是粘液。
小兩口吵架了嗎?
宗母沒有去找小兒子，她在家裡四處走動。
踩着梯子坐到牆頭的陳子輕看到這一幕，猜老人是在找他，想跟他交流，他下去沒踩梯子，直接就往下蹦。
樹底下的宗懷棠霎時就站了起來。
陳子輕看也不看宗懷棠，垂着頭走了。他去書房，故意把門關上打開，再關上。宗母聞聲進來，喚小貓似的："小兒媳?"
這個稱呼讓陳子輕臉一黑，他沒說什麼，隻是走到擺着文房四寶的書桌前，拿毛筆在紙上寫。宗母見毛筆自己動了起來，随後紙上就出現了字迹。她克服恐懼抱着欣賞的态度打量。
字有些醜。
簡單的字都能寫錯，畫叉畫得很熟練，好像握筆的姿勢也不正确。
這一分神，宗母就不發毛了，她掌出最大的善意：“姑娘，不好意思，我早就知道你來我家了，現在才肯接受你。"
陳子輕沒糾正自己的性别，他本來是要寫自我介紹的，腦子一抽就寫了一首詩歌，真是丢臉。幸好他是魂魄，宗懷棠的媽媽見不到他的窘迫。陳子輕在紙上回應：阿姨好。
宗母擠出笑容：“阿姨看不見你，想來你是長得比院子裡那洋槐花還要好看，你來了，懷棠高興。"
有了開場白，後面的話就輕松起來了。宗母問他們是不是鬧了矛盾，陳子輕寫：是的。
“床頭吵架床尾和。"宗母很有經驗地說，"吵吵架能
促進感情，但是不要過夜，過夜就不好了。
陳子輕驚訝老人沒有問吵架的原因，本來他還發愁怎麼編造一個。老人也沒叫他讓個步，哄一哄自己的小兒子。
宗母和陳子輕聊了一頁紙，試探地說：“小兒媳，你會不會走啊，别走了啊，我給你點香燭，多少都給你點，讓我小兒子守着你吧。"
管不了小兒子的精氣會不會被吸走了，沒了小兒媳，他又會變成之前那樣，随便哪個普通的日子都有可能離開人世。
書房寂靜無聲。
片刻後，寫滿的紙被翻了過來，印着墨迹的紙上出現了三個字：對不起。
“要走啊。”
宗母急了：“那你來了，又要走，懷棠受不住的，他那個身體那個精神，真的會要了他的命。”陳子輕放下了毛筆，他也沒辦法。
宗母這一主動交流導緻的結果是，不止她小兒子情緒萎靡，小兒媳也萎了。陳子輕不跟宗懷棠說話了。
宗懷棠說他冷暴力，見他不理自己就背過身去踢牆角，把那塊地兒都給踢秃噜皮了。陳子輕蒙着被子睡覺，實際上毫無睡意。
宗懷棠還在神經質地踢牆。
陳子輕掀開被子跟宗懷棠吵了一通，吵完才驚覺原來自己對他有那麼多的怨氣，平時藏在心底都沒發現。
房裡被死寂籠罩住了。
宗懷棠低着頭站在牆角，他泛白的唇拉成一條冷冽的直線，神情難辨，周身氣流凝固成冰。陳子輕偷瞄他一眼，又偷瞄一眼：“到床上來睡覺。”
宗懷棠上床上得那叫一個利索，不知等了多久，但他嘴硬，他嗓音悶啞道：“我上來不代表我就服軟了。"
掀被子鑽進被窩時還說：“關于你給我按的那些罪名，我有辯解的權利。”