他想，在這裡也寫一封告别信吧。
陳子輕從集市回去就寫好信放在床闆上面，用稻草涼席跟墊被壓着，他想想覺得不穩妥，拿出來塞進鐵皮罐子裡。
然後又把手伸進罐子裡，撈出信紙，尋思别的藏信地兒。
一連換了幾個位置，最後選擇的是宗母的房間，那信就在她梳妝台的抽屜裡，她見到了，會替小兒子保管的。
陳子輕決定把每一天都當最後一天過，他就這麼過完了秋，迎來了冬。
大早上的，一隻手探進暖和且沉的棉被裡，輕車熟路地摸上他的一截腰，指尖撥開他貼身的秋衣。
被窩裡的他翻了個身趴着，把那隻被他壓着的手推出去。後脖子被叼住，輕輕磨碾，耳邊有愉悅的笑聲：“輕輕，下雪了。”
他睜眼扭頭往窗戶那裡看，外面雪花紛飛，看完就把眼睛一合，頭扭了回去，繼續将亂蓬蓬的後腦勺對着宗懷棠。
床尾有悉悉索索聲，提前捂在裡面的衣服褲子被宗懷棠拿出來：“别睡了，我們去鏟雪。”
"不去。"
陳子輕縮到被子裡，宗懷棠把他撈出來，熟練地給他穿衣服，樂此不疲地把他當個生活不能自理的小孩養。
宗懷棠除了給他穿衣穿鞋，還給他戴絹花，每天早上戴到他頭上，晚上睡前拿下來。
今天也是如此。
陳子輕的雞窩頭被修長的手指梳理了一番，一側頭發裡一沉，絹花夾了進來，他起初是有意見的，慢慢就習慣了。
誰想天天發火啊，多鬧心。随便了，反正湯小光不來的話，他就隻是戴給宗懷棠一個人看。
陳子輕穿上翻毛的草綠色大棉鞋，裡面的毛非常厚密，外面防水，鞋底防滑。他很喜歡這棉鞋，要是在現代，怎麼也得要個一二百塊錢。
“雪是什麼時候下的?”陳子輕接過宗懷棠遞的牙刷。“後半夜。”宗懷棠把牙膏放回櫃子上，"三點多鐘不到四點。"
陳子輕偷偷看向房裡的幾面牆，宗懷棠那時候又刻字了吧。他不自覺地蹙起了眉心，默默走出房間，蹲在外頭刷牙。
院子裡鋪着
大片大片的銀白，深深淺淺的腳印。
洋槐樹的葉子掉光了，樹杈裹了層白，搭在上面的鳥窩都是白的。鳥飛走了，窩還在那裡，孤零零的。誰知道它會不會再回來呢。
宗懷棠非要鏟雪，還去屋頂上鏟，結果把腰閃了，他趴在床上，誇張地握住陳子輕的手，委屈道："輕輕，我還沒要你，腰就傷了，你會不會嫌棄我?"
陳子輕抽抽嘴：“嫌。
宗懷棠臉上的委屈瞬間消失，他周身籠着陰郁的冷意坐起來，牽扯到了腰部肌肉，疼得五官扭
曲。
“你起來幹什麼啊。”陳子輕扶住他的肩膀把他按回床上，“趴着趴着。”
宗懷棠歪着腦袋把手伸進他棉大衣裡，正正經經道：“兒不嫌母醜，狗不嫌家貧，你不能嫌我。"
陳子輕：
“我不給你貼膏藥了，你自己貼吧!”
說的人沒走，聽的人也沒認為他會走，兩人一個坐着，一個趴着。"輕輕，你肚子好軟。"
"你别說話。"