“退哪去。”宗懷棠若無其事地拿起抹布擦擦手，慢條斯理地解下腰部的格子圍把菜端到堂屋，我去叫我媽出來吃飯。"
陳子輕聲音艱澀：“我就想跟你說，我走了，你别瘋。”
宗懷棠很平靜：“行。”
陳子輕一口咬定：“你糊弄我!”
宗懷棠面不改色地承認："對。"
陳子輕扯着頭發走出廚房，他又返回到宗懷棠面前：“我走了，你怎樣我都不知道了，我不值得你為我糟蹋自己，你還有媽媽，你的生活和人生。你才三十出頭。"
“還沒走就挂念上我了。"宗懷棠卷了卷襯衣袖子，手撐着竈台對他笑，"真走了，見不到我了，不得掉一屋子珍珠。"
陳子輕沒有半分說笑的心情：“哪天我走了，我想你能好好過，正常老死。”
宗懷棠臉上的笑意淡去，無聲凝視他很久，沉緩地吐息：“好，我答應你，我會如你所願，吃好喝好，從青壯年步入中年，再步入老年，牙齒掉光，頭發花白，壽終正寝。"
陳子輕依舊不放心，他提起那份承諾書："宗懷棠，别忘了你
對我的承諾。"
宗懷棠摟着他的腰，彎腰親他，若有似無地笑了一下："當然，宗技術永遠說話算話。"陳子輕不再往下說。不多時，他坐在堂屋，扒拉一口飯菜到嘴裡，聞到了宗懷棠身上的煙味。果然怎麼選都是錯的，還是過一天算一天吧。
這一過就是十年。
誰能想到啊，那可是十年啊。
陳子輕以靈魂的狀态存留了這麼久，他都忘了這裡是中轉站了，宗懷棠也早已不再如履薄冰，十分熱衷于在家裡的各個地方把他弄哭。
十年裡發生了三件大事，一是宗母病逝，二是宗懷棠進啟明制造廠的第一車間當技術員，三是養了隻貓，就是陳子輕在廠房寫詩見到的那隻橘貓的後代。
很平常的一天夜裡，陳子輕睡着覺，他突然就從睡夢中醒來，感覺自己要走了，那種直覺非常強烈。
現在這情況是先出現直覺，後出現系統的通知，他是時間親口說的。
怎麼說呢。
我要走了，我必須走了。就這樣嗎，好像隻能這樣了。
陳子輕在床上躺了幾個瞬息，他把埋在他脖子裡的腦袋慢慢托到枕頭上面，一刻不停地下床找十年前寫的那封信，宗母去世後他把信夾在一本書裡了。
書被他從頭翻到尾都沒找到信，鐵定是讓宗懷棠發現了，拿走了。
陳子輕焦急地啃着嘴巴皮，宗懷棠掌走信不可能不看，那他就不用再寫一封了吧。不行，還是得寫。
十年前，跟十年後不一樣。
這個年代的人普遍情感含蓄委婉，信紙是最好的傳情之物。即便是對于少數濃烈奔放的來說也是一樣。
時間的原因，陳子輕沒有寫很長，他寫好就将信放進宗懷棠的枕頭底下。一系列動作都沒發出大聲響。
陳子輕迅速梳理心緒，他早就拜托過湯小光照顧宗懷棠了，橘貓養得胖乎乎，宗懷棠很喜歡它。種在文體館後面的那棵桃樹搬到了院子裡，結的桃酸是酸了些，能下嘴。
宗懷棠送他的杯子裂了個縫，黏上了能喝水，字典裡的字他都會寫了，注釋也都看過很多遍了。車間的工人都很敬重宗懷棠，和他處得很好。
廠裡發的月餅券跟糖果票，宗懷棠說這個禮拜天帶他去用。
陳子輕是被潑醒的。
沁入骨髓的涼意像刀子劈下來，就對着他的臉劈的，皮肉撕裂般生疼，臉部肌肉痙攣不止，被蒙住的眼睛裡流出生理性的淚水。