傅延生走後，柏為鶴枯坐在椅子上，過了良久，杯子連帶咖啡被他掃到了地上。咖啡冷透，杯子碎片折射出細碎的燈光，一滴鮮紅啪地穿過一小塊燈光，掉進碎片裡。柏為鶴起身去沖洗手背傷口，他有條不紊地消毒，清理地面的咖啡和碎片。
做好這一切，柏為鶴去了一樓的第二間客房，他站在床邊，無聲地凝視着趴在床上熟睡的人。
好半晌，柏為鶴僵硬地彎下腰背，隻手握住從被子裡伸出來，軟綿綿地挂在床沿的腳，寸寸密密地摩挲。
不知不覺加重力道，箍緊。睡夢中的陳子輕吃痛，蹬了下腿。
柏為鶴吻了吻他的腳踝，掀開被子躺到他身邊，姿勢換了又換，無論多親密無間，多溫存纏綿，怎麼都不對，怎麼都感覺差了什麼。
直到，
柏為鶴别扭地弓起腰背，将腦袋埋進枕邊人的脖子裡，那一瞬間，他的軀體跟靈魂都得到了安甯。
莫名的感受突如其來，不可抵擋地占據他的腦海，整個過程就一秒，何其熾烈，何其洶湧，仿佛是刻入靈魂的烙印。
柏為鶴蓦然睜眼，心髒跳動的力道跟頻率讓他眉頭緊縮，他摸上懷裡人雪白溫軟的肚子，感受—下一下随着呼吸的起伏。
“輕輕。”
陳子輕含糊：
“唔……”
柏為鶴将下颚抵在他頸側，到他耳邊問：
"這是你和我的來生，對嗎?"
陳子輕翻身翻不動，腰上像綁了繩子，長了樹藤，他不舒服地用手摸索着去扒。
不是繩子，也沒有樹藤，是一片精實的溫熱。
陳子輕猛然睜開眼，他扭臉一看，整個人怔住了，柏為鶴睡在他旁邊，手臂橫過來攏着他的腰，腦袋埋在他脖頸裡，均勻的氣息一下一下地打上來。
柏為鶴什麼時候躺他床上來的?
陳子輕小心翼翼把被壓着的腿屈起來點，他跟柏為鶴的身高差至少二十厘米，柏為鶴後背弓起來的弧度這麼深，不難受啊?
房裡很靜谧，窗外月光處在明亮跟朦胧之間，該是個特别的夜晚。
陳子輕忍不住摸上柏為鶴的面龐，指尖沿着他的輪廓眉目走，在他醒來後也沒把手收回去。柏為鶴任由他摸來摸去。
“你怎麼到我房裡來睡了啊?”陳子輕很煞風景地問。
柏為鶴沒反應，陳子輕摸摸他壞了的左耳，爬起來把他從側卧按成平躺，趴在他一直被壓在底下終于露出來的右耳邊吹氣。
“不要鬧。”柏為鶴的語态裡含着無奈。
“……”陳子輕歪着臉湊在他右耳邊，重複剛才的問題。
“你希望我如何回答?”柏為鶴嗓音平而緩，深夜話聊仿佛變成教堂宣誓，“我本想看你一眼就走，但或許是月色太美，月光中的你更美，我在某一瞬間意識到自己不過是個膚淺之徒，于是情難自制，做了回小人，沒征求你的意見就躺到你身邊。"
陳子輕早就紅透了臉，他把嘴唇貼在柏為鶴耳廓上，小聲地叫：“柏為鶴。”柏為鶴喉頭微動，右耳捕捉到潮濕綿軟的呢喃。
"你的表達能力真好。"
柏總聞言，面部明顯地抽了一下。
陳子輕是真的仰慕那樣的柏為鶴，講個情話都遊刃有餘，他雙手舉起來撐在胸前，黑色發絲散落在額前半遮眉眼，兩片潤紅的唇張合着：