梁铮快到大哥家門口的時候，一個步履蹒跚的身影迎了上來，他大步走近：“媽。”
梁母趕快把揣在袖筒裡的手拿出來，握住小兒L子的胳膊：“拎過去的東西都收了吧，怎麼這麼晚。”
“多聊了會。”梁铮簡短地說。
梁母不放心地打聽：“你南星嫂子，他還好吧。”
梁铮呵着白氣：“沒精神，咳。”
梁母說：“我找你大嫂拿點那個什麼葉子加紅糖炒炒，煮個小半碗水，你給他端去。”
梁铮踢開路邊的瓦片：“不是感冒吹風着涼才咳的，沒用。”
梁母：“那咋整？”
梁铮沉吟：“明兒L再看。”
“他救了我跟你爹的命，對我們一家都有恩，你又喜歡他，”梁母心思活躍着，“我跟你爹找個吉日去給你說親。”
梁铮斜眼：“想什麼呢，你兒L子沒出息，屁都不是，憑什麼娶他。”
“阿铮，你咋這麼說自己。”當媽的聽不了這話，“年初三開始，說親的一茬接一茬，家裡的門檻都要踏破了，你看你，大高個，長得俊，有門手藝，怎麼就沒出息了。”
梁铮挺現實：“買得起樓房嗎？”
“結婚要樓房？他說的？”梁母不悅地擰了下眉，轉瞬就說，“那也不是不行，上廟村有家做了房子，總共用了一兩萬塊錢，我們明年也給你做，我找你小姨借一點就夠了，趕明兒L我讓你爹帶你去縣裡問一車沙子什麼價。”
梁铮從一個屋後繞過去：“成不了，别剃頭擔子一頭熱了。”
梁母有些惆怅：“真的沒戲啊？”
梁铮咧嘴：“現在沒有，十年後再說。”
“十年後？”梁母說，“十年後你娃兒L都上學了。”
梁铮說：“也有可能十年後我墳頭草人高。”
梁母很大勁地拍打小兒L子的後背，一連拍了四五下才停：“你這孩子，大年初九說這混賬話！”
梁铮忙給老母親順氣：“我的意思是，十年能發生很多事，沒準兒L咱們村會鋪石子路。”
梁母被轉移注意力：“這我也聽說了，要真的鋪了石子，那下雨天就好走了。”
“一下個雨，外頭哪都是稀爛的，你們三個還就愛在雨天往外跑，光着腳到處踩，有一回你在你二嬸家後面的竹林裡讓竹片紮破了腳，怕我跟你爹說就瞞着，自己學電視裡那樣用嘴咬着毛巾，把竹片拔了。你大哥二哥也替你瞞着，給你找來你爹喝的酒，往你腳上的口子上倒，看把你們三給能的……”碎叨起了不知翻出來過多少遍的往事。
年輕力壯的小兒L子攙扶着老母親，走在漆黑的路上，土生土長的村子，閉着眼都能走，沒有亮光也不會摔倒，更不會迷路。
.
村口被火燒毀的房子面目全非，等着被新建。
村裡大多人都睡下了，屋裡也黑了，極個别家裡有親戚過夜，在唠家常，打小牌，聊傍晚那場火，聊救人的寡夫。
當事人睡得很香，他的手有凍瘡，放在被子外面止癢。
梁津川拿過他靠外的那隻手，按住他手背的凍瘡，下一秒就要加力深摳進去，讓他鮮血淋漓。
這個施暴前兆的舉動停滞了許久，久到手的主人又癢了，無意識地掙紮着把手抽回去，放在冰涼的床沿上蹭蹭。