從小蘇洄的家人就告訴他，不要輕易将自己有躁郁症的事實告訴其他人。
這樣沒有人喜歡你，大家會讨厭你，怕你。他們是這樣說的，所以蘇洄從不剖白。
他的外公和這所大學的領導關系匪淺，但這份交情唯一的用途就是拿來給他請假，為他時不時的休學找借口，各式各樣的病症都來了個遍，沒有重複，在外人眼裡他就是個十足的病秧子，活着就像負累。
也确實如此，蘇洄想。
他一項項完成計劃，最後徒步來到青磚白柱的二校門下，背靠着牌坊抽完了一支煙，最後掃了一輛共享單車，毫無留戀地離開了。
每到這種時候，蘇洄始終被陰翳籠罩。即便那天天氣好得不像話，晴空白雲，可回想起來，隻有鐵灰色的馬路，還有快要将人曬化的太陽。
他肢體麻木，也清楚當下的狀态不适合騎自行車，可還是很執拗地騎了，他認為這就像是人死前的回光返照。
僵固的車輪一點點轉動，風的痕迹好不容易出現。
漫無目的，蘇洄感覺自己像一架毀壞又無法自救的飛機，在人潮洶湧的馬路上不斷下墜。
所以毫無意外地，他狠狠撞上綠化帶，摔了下去。
受傷的蘇洄長久地蜷縮在地，手腕和膝蓋都磨破了，但感覺不到疼。意識稍稍聚攏，他撐着地面爬起來，撿起自己的棒球帽，很固執地将車扶起來，推到一邊。
沒來由的，他感到口渴，這種感覺似乎無法忍受，在聽到馬路上不間斷的鳴笛聲更甚。于是他将車靠在樹邊，迷茫地望着街道旁的一些商鋪。
抑郁期的他有着明顯的閱讀障礙，吃藥之後更明顯，字會放大，會在眼前飛舞。一些很平常的字眼需要讀很久，一本書的結尾他花了整整一晚。
選定了一間咖啡廳，蘇洄筆直但遲緩地朝那走去。
冷氣透過玻璃門的縫隙迎面而來，為他僵直的四肢喚醒些許生機。
在點餐台的隊伍站了不多時，就輪到了他。蘇洄的帽檐壓得很低，戴着口罩，沒有擡頭看點餐的店員。他很小聲說想要一個拿鐵，想起自己在吃藥，又後知後覺說想換植物奶。
好在對方不介意他慢吞吞的語速，很友善地問：“植物奶是嗎？請問需要冰的嗎？”
店員聲音很好聽，蘇洄一時間有些走神，沒有回答。直到聽到對方又輕聲重複了一遍，才點了點頭。
“好的，麻煩您先找個位置稍等一下，稍後我會給您送過去。”
蘇洄忘記拿對方遞過去的小票單和号碼牌，轉過身，滞緩地找到一個靠窗的角落坐下。
他始終沒發現自己的傷口在滲血，毫無頭緒地望着窗外，眼睛盯着那些行色匆匆的人。
刺眼毒辣的太陽底下，鮮少有人的臉上挂着開心的笑。
蘇洄其實不想看這些。在最後的時刻，他想看看生長茂盛的草浪，或是站在懸崖下看着從天而降的瀑布，比雨水還要充沛的水滴灑在皮膚上。
或者是海，一望無際的大海。
但他又想，即便是現在的自己看到了，恐怕也感受不到那種具有生命力的美，很浪費。
愣神之際，蘇洄聽到餐盤和桌面輕輕碰撞的聲音，但沒來得及立刻回頭。
“這是您的植物奶拿鐵，請慢用。”
又是這個聲音。
蘇洄确認是同一個人，隻是回頭慢了半拍，僅望見背影。他就這樣一直盯着，直到望見聲音的主人站到點餐台，轉身，露出英俊的面孔。
這是一張和聲音極為相符的臉，會給人帶來很多溫柔的遐想。
蘇洄垂下眼睑，想喝點什麼，這才發現餐盤裡放着幾枚創可貼，上面畫着兔子的卡通圖案，和對方的樣子很是不搭。