工作人員看了我眼，說：“阿姨，銷戶一般都是百年之後你家人來幫忙辦理的。”
“再說，銷戶之後很多事都不方便的。”
我挽起鬓角散下的銀發，淡笑道：“沒事，我也快死了。”
小姑娘眼睛倏地紅了。
她握住我的手在木框框上輕敲三下：“阿姨，呸呸呸，咱不說不吉利的話，您一定長命百歲。”
這下換我濕了眼角。
陌生人見我孑然一身，會可憐心疼我，可我同床共枕近五十年的丈夫，卻對我沒有一句關心。
回到家，餐桌上擺滿了佳肴。
客廳裡陳如語穿着我的真絲睡衣，拿着冰袋在給我的丈夫賀知白消腫剛被熱油燙到的胳膊。
見到我，她立刻把手收回。
像犯了錯的老小孩，拘束得無所适從：“曉晚，抱歉沒有經過你同意住進你家裡，知白可憐我剛回國一個人無依無靠，收留了我。”
“我馬上就走。”
她起身要走，卻被賀知白拉住。
“如語，你安心在這住下。”
“我和秋柏，以後都是你的依靠。”
我失笑：“要不我走？”
我沒能走成，陳如語先一步哭着跑了出去，賀知白狠瞪了我一眼追出門。
客廳裡隻剩下我一個人。
躲在角落裡的毛球輕手輕腳來到我腿邊，蹭了蹭，像是在安慰我。
抱它入懷，我的眼淚又沒忍住。
毛球是林越然送我的六十歲生日禮物，它已經十歲，垂垂老矣。
我突然好想林越然，又想我要走了，留下毛球怎麼辦？
放在兜裡的手機蓦然震動。
是林越然從前幫我定時的鬧鐘——
“張曉晚該吃藥了，吉非替尼片兩粒、鹽酸厄洛替尼片一粒！”