cheri…”
那個人講着電話進屋，不是用英語，剪裁精良的米色西裝，襯得他的膚色很淡，袖扣是低調的純銀理石，懷裡抱着一瓶酒，少見地用牛皮紙包着。
一擡頭看見姜一涵，他先是驚訝，然後馬上切斷電話，回身關上門，似乎偷偷吸了一口氣，繃緊了身體轉過來。
“晚上好，”這回姜一涵先打招呼，他站在屏風旁，西裝扣子沒系，甚至襯衫扣子都有意解開了兩顆，“赤霞珠。”
波爾多釀酒的葡萄品種之一，這時候，在這個特定的空間，姜一涵用來稱呼他，成功地讓那個老男人的耳朵尖又紅了。
“你好……”他走過來，把酒立放在茶幾上，想看又怕對視似的，躲着姜一涵的視線，“上次臨時有事先走了，抱歉。”
“你又點我，”姜一涵在沙發上坐下，翹起二郎腿，噙着一抹頗有質感的笑，“就是為了道歉？”
當然不是，那個人的睫毛在水晶鏡片後快速眨動，姜一涵品他，那身西裝是新的，應該是特意為今晚穿的，還有香水味，比上次的濃一些，多了乳香一類的中東香料，種種信号表明，他期待着發生點兒什麼。
但姜一涵不會給他機會，看在歐元和酒的面子上，他能陪他玩玩，不過最多讓他摸一摸大腿，那種蹭蹭嘴似的吻，氣氛到了也不是不可以。
老男人拘謹地坐在半米之外，沒什麼話，姜一涵幹等了一陣，有點搞不懂，他明明有那個意思，為什麼不過來動手動腳。
“上次，”姜一涵有點躁，先向他挪了挪，微妙地把語氣控制在冷淡和埋怨之間，“為什麼先走？”
這像是撒嬌，沒有客人會認真回答這種問題，那個老男人卻說：“是我兒子，”談到私事，他有些腼腆，“越長大越粘我。”
雖然知道這個年紀不可能沒孩子，但聽他親口說出來，姜一涵還是不舒服：“兒子？”
“嗯，”老男人終于看向他，細心烤過的軟奶酪一樣放松下來，“十七歲了，很帥，和你差不多高，跟他媽媽在巴黎，最近非要回來和我住。”
姜一涵挑起一側眉毛，他之前對這個人，不，他的酒，有那麼點說不清道不清的熱情，但現在冷了：“你兒子和老婆……知道嗎？”
老男人沒明白他的意思，微張着嘴，姜一涵這時候發現，他嘴唇的形狀非常漂亮。
“我們離婚了，”那張嘴動了動，“孩子一歲多的時候。”
姜一涵覺得自己像一團剛揉皺的絲綢，被松開來，緩緩展平：“所以你是知道自己……才和她分開的？”
到這一刻，老男人才明白他一直問的是什麼，兩頰的皮膚紅了，别過頭，聲音輕得聽不清：“我……還不确定……自己是不是……”
“嗯？”姜一涵盯着他淡粉色的側臉。
老男人朝他瞥一眼，局促地說：“所以……才來……”
才來會所找男人。姜一涵的心開始狂跳，他不知道自己跳什麼，有什麼可跳的：“你結過婚，孩子都十七了，才覺得……自己可能是？”
那個人顯然對這個話題很羞恥：“我以前從沒想過……和前妻，我以為我隻是不喜歡那種事……”
姜一涵聞着他身上的上等乳香，覺得口幹舌燥：“是什麼讓你……想到了？”
老男人的嘴唇抿緊了又張開，反複幾次：“上個月，在曼哈頓，”他輕輕吸氣，“有一場品酒會，去酒店的路上，街上突然槍響，我的保镖，”他忽然向姜一涵看過來，“突然把我撲倒在座椅上。”
猝不及防，姜一涵直視了他的眼睛，鏡片後的瞳孔朦胧閃爍，接着，聽見他小心翼翼地問：“你是怎麼知道……自己是的？”