保姆車停在另一邊巷口，後排放着兩大包備用衣服，孫小劍在倒數第二排，陸文和瞿燕庭上車，并肩坐第一排。
許是困乏，路上氣氛沉悶，瞿燕庭閉目養神，陸文解耳機線解了一條街。
孫小劍是個心機分子，路口紅燈刹停，他順勢向前撲，扒住椅背開口：“瞿編，您是不是暈車？我有暈車藥。”
瞿燕庭眼都沒睜：“不用。”
孫小劍問：“瞿編，今晚的兩場戲，您覺得陸文表現怎麼樣？”
瞿燕庭答：“不錯。”
“您這麼說我就放心了。”孫小劍抓住機會，王婆賣瓜，“我不懂演戲，站在觀衆的角度上，我覺得陸文的表演特别有感染力，我都想哭。”
陸文臊得慌：“你哭吧，别說話了。”
孫小劍無視他：“第二場戲，葉杉安靜地看照片。簡直了，無聲勝有聲。瞿編，我不是亂吹，我們陸文絕對潛力無限。”
瞿燕庭回憶一幕幕鏡頭。那段戲沒有一句台詞，因為葉杉的愧疚和痛苦，和葉母沖突時已經展現得淋漓盡緻。獨自看葉父的照片時，占據他的隻有想念與安甯。
陸文在第一場戲的表演是“放”。第二場戲，他一眨不眨地盯着照片，平靜，滿足，最後悄然地落一滴淚，是“收”。
瞿燕庭有一說一：“處理得不僅很到位，并且很老練。”
陸文罕見地沒有臭屁，他一個非科班出身、經驗不足的小演員，哪懂什麼收和放。他隻是想他媽媽了，相信瞿燕庭也明白。
忽然，他說：“不應該怪葉杉。”
瞿燕庭睫毛顫動，輕輕睜開了眼。
陸文仿佛自說自話：“不是葉杉的錯，葉父是死于意外，沒有人能預料。如果都這樣追根溯源的話，我媽也是我害死的。”
瞿燕庭道：“這不一樣。”
“沒什麼不一樣。”陸文反駁。
孫小劍怕苗頭不對，急忙打岔：“劇本是瞿編寫的，你跟瞿編争什麼道理？乖哈，接着解你的耳機吧。”
陸文并不是争，他在表達内心的感受：“我隻代表我自己，對于葉杉，我很心疼他。假如真有這樣一個人，我希望……”
瞿燕庭喉結滾動：“什麼？”
陸文說：“我希望他不要再像今晚那樣哭。”
後半程車廂無聲，到酒店時天快要亮了。陸文和瞿燕庭在走廊分手，說“早安”或“晚安”都不合适，便默契地刷卡進門，暫且别過。
康乃馨仍擺在玄關櫃上，瞿燕庭撫弄一下花瓣，回卧房休息。
一天一夜過去，多雲的早晨，天幕是灰藍色的。
手機在枕邊振動，來電顯示“喬編”。瞿燕庭倏地醒了，估計是吳教授那件事有了答複，他一邊接通一邊下了床。
喬編驚訝道：“今天好快啊。”
瞿燕庭耍酷：“手滑了。”
他聊着電話走進浴室，單手放熱水、解扣子、脫衣裳。電話談完，他泡進熱水裡，舒舒服服地洗了個澡。
瞿燕庭睡了太久，需要活動活動筋骨。他沒使喚司機，錯過早高峰搭地鐵。稀朗的陌生人之間很疏離，他沒感到不自在。
出了地鐵站，步行兩條街到劇組。