病房是淺色調的，瞿燕庭立在床尾的移動桌前寫字，背很直，穿着來重慶那天的燕麥色亞麻襯衫。
他代替任樹的職責，落實到拍攝上，從畫面構圖到場面調度，再到空間營造，全部需要他來把關。
餘光裡的輪廓太高大，瞿燕庭斜掀眼簾，對上陸文慘不忍睹的樣子。
執行導演叫康大甯，說：“過戲，攝影機試走位。”
瞿燕庭收回視線：“1号鏡頭上柔光屏，然後開低挂模式。”
陸文脫鞋上床，躺平閉上眼，聽見各就各位的腳步聲，門開了，其他演員陸續進來。
房中的氣味混亂融合，男女演員的香水味，有花香型，刺柏的皮革香型，以及病房本身的消毒水氣味。
忽的，鼻息間闖入一味清冽，是若有似無的須後水的味道。陸文睜開眼，瞿燕庭走來床邊，拿床頭櫃上的工作台本。
他巴巴地瞧着對方，許久沒叫，猶豫要不要叫一聲“瞿老師”。
瞿燕庭居高臨下地俯視，沒空打招呼，捏起被角往陸文的腦袋上一蒙，隔着一層棉布叮囑“别亂動”。
陸文的聲音悶在下頭：“萬一我忍不住呢？”
腦袋一痛，瞿燕庭用本子敲了他一下，吓唬他，開一針安定預備着，随時給他注射進去。
過戲，拍攝，一鏡一鏡地演繹劇本，幾個鐘頭很快就過去了。
陸文一直躺在床上，中間差點睡着。午間收工，大家往外走，他磨蹭到牆角的監視器一旁。瞿燕庭在桌後收拾東西，還沒走。
場記開窗通風，一陣清涼灌進來吹落了桌上的表格。
陸文搶先撿起，遞過去，瞿燕庭接住，對他說：“趕緊卸妝去吧，顔料水傷皮膚。”
不等陸文回話，瞿燕庭幹咳起來，一上午指揮拍攝沒顧上喝水，他斂上東西朝外走，用劇本掩蓋住嘴唇。
陸文跟着走出病房，叫道：“瞿老師——”
瞿燕庭卻叫住場記，啞着嗓子吩咐：“叫攝影組在花園集合，我馬上下去，趁中午人少拍一組景物鏡頭。”
他說完去搭電梯，陸文追上來，問：“瞿老師，你什麼時候有空？”
瞿燕庭道：“你有事？”
陸文鄭重其事地：“我有話想跟你說。”
瞿燕庭不明白大小夥子怎麼這麼纏人，看看手表預估一個時間：“大概一點半拍完，你去湖邊找我吧。”
療養部後花園，半環回廊一池湖水，茂盛的香樟樹，中心廣場覆蓋大面積草坪。雙機位，A攝主導，B攝輔助，第一遍試拍看效果。
瞿燕庭審一遍畫面，判斷色階、明暗關系和激烈動勢：“天太陰，EI再調高。段哥，3号那個貫穿鏡頭，頻率是不是有點低？”
這是留面子的問法，掌機段猛，立刻道：“不到百分之六，确實低了點。”
瞿燕庭說：“控制在百分之八到九，切渲染鏡頭的時候保持這個頻率就行。”
段猛忙不疊地答應。瞿燕庭外表斯文，但作風利落，工作時果斷得沒有一句廢話，待調整無誤，開始正式拍攝。
房車上，陸文卸完妝在吃盒飯。
孫小劍買水果回來，拎着塑料袋，從裡面掏出兩個黃澄澄透着紅的大柿子。醫院門口一個大爺賣的，完全熟透了。
他把柿子洗淨擦幹，放盤子裡。陸文摸了一下，皮薄汁多，軟綿綿的，有他多半個手掌那麼大。