“擡舉我了。”老頭道，“我進不去别墅區撿破爛。”
陸文微怔：“幾個意思啊？”
老頭轉身向前，準備回家吃飯了，臨走說道：“你不像住大雜院的，像住豪宅的。”
陸文半張着嘴，看對方緩慢離開的背影，在齒間咀嚼對方有心或是無意的話……他演的角色善也好，惡也罷，總歸是胡同裡的一個人，他不像，那他就是失敗的。
這一晚之後，陸文幾乎沒離開過片場，吃住都在房車上，用一切空閑時間遊走在這片七拐八繞的胡同串子。
每天天不亮，他去豆角胡同看一個大叔甩鞭子，看一個滿頭卷的阿姨在門前潑洗臉水，再看背書包的少年跳過水窪時罵一句髒。
陸文觀察每一個人，熱心的，潑辣的，不知好歹的，疲憊又無奈的。他學會了在石獅子頭上碾滅煙蒂，能叼着牙刷在院門口逗野貓，天一陰，第一反應是趕快收掉晾在院裡的褲衩。
他給自己斷了網，正在熱播的網劇，與日俱增的粉絲和留言，娛樂頭條……仿佛全部跟他無關，他就是一個住在胡同裡的單身漢。
這段過程裡，陸文和老頭經常遇見，那股熟悉感時有時無，他也說不清楚。還去過老頭的家裡，簡陋但幹淨，沒暖氣，他讓助理給對方買了電暖爐和羽絨被。
老頭沒謝他，不冷不熱地說：“都春天了，你支援我這些有什麼用？”
陸文剛下戲，穿着一身運動服，帥氣又精神：“你當這兒四季如春啊，下一個冬天接着用呗。”
老頭道：“沒準兒我明年冬天就不在這兒了。”
“瞧你說的。”陸文壞笑，“怎麼就不在了，你這歲數應該還能苟延殘喘個十來年。”
老頭總是皮笑肉不笑，墨鏡也沒摘過，見陸文看了眼手表，從石闆上起身拍了拍土，問：“不溜達了？”
陸文四處亂晃的形象已經深入人心，說：“今兒另有安排。”
回到房車，陸文先洗了個澡，幹幹淨淨地躺床上追劇，追完兩集打開微信，給瞿燕庭發送了視頻邀請。
這段時間他們很少聯絡，瞿燕庭最懂一個演員要如何保持好狀态，所以極少打擾他。
陸文也一直忍着，可能因為快殺青了，就像學生快放假，一腔心緒急切得要破籠而出。視頻接通了，畫面滞後一秒顯示清晰。
“瞿老師！”陸文在床上一掙，“我想死你了！”
瞿燕庭剛到家，還沒換睡衣，走到貓爬架旁邊邀黃司令一起入鏡，借貓抒情道：“它每晚想你想得嗷嗷叫。”
陸文不滿足：“光晚上想啊？”
瞿燕庭沒回答，盯着手機屏端詳他的樣子，瘦了，臉龐的棱角更分明，頭發兩邊打薄了，下巴生長出一層不明顯的胡茬。
答案都盛在看不夠的一雙眼中，陸文接收到，情不自禁地念了句詩：“長相思，摧心肝……”
瞿燕庭一秒鐘破功：“有病啊你。”
陸文傻笑：“幸虧你打斷我了，下一句我還真不會。”
那點美妙氣氛基本毀完了，瞿燕庭往卧室走，說：“我晚上吃火鍋了，一身味兒，先換個衣服。”
陸文來了精神：“你把手機固定好，沖鏡頭換。”
“……你當我色情主播啊。”瞿燕庭白了他一眼，将手機扔床上，攝像頭正對着天花闆上的枝形吊燈。
“哎呀，光太刺眼了！”陸文急道，“讓我看看怎麼了，瞿老師，哥，庭哥，瞿燕庭……你行行好吧！”
瞿燕庭沒辦法，把手機豎靠着床頭燈，自己側對着鏡頭，依次脫掉衣褲時漸漸背過身，皮膚上起了一層細小的雞皮疙瘩。
剛披上睡袍，陸文指揮道：“好，接下來去洗澡吧。”