我最讨厭醫院了，今天醫生把媽媽從冰冷的屋子裡推出來。
我問醫生，為什麼要給媽媽蓋上白布？
他們捂住我的眼睛。
泣不成聲。
我今天沒有上幼兒園，小心敲了鄰居的門，怯生生讓她陪我送媽媽去醫院。
我念念叨叨跟她說：“上醫院，打針，就好了。”
鄰居阿姨看我的眼神帶着憐憫，撫撫我的腦袋同意了，卻在走進卧室叫媽媽起床時，爆發出一聲尖叫。
然後，救護車來了，奶奶也來了，媽媽的朋友也來了。
隻有爸爸不知道。
那白布一抛，醫院的白熾燈亮得刺目。
爸爸的母親是個氣質很優雅端莊的藝術家，我頂喜歡跟她親近，但是她不喜歡我，也不喜歡媽媽。
總是淡淡的模樣。
“為什麼蓋白布？”她嘴角輕扯，似有幾分譏诮的韻味勻出來，那鬓間銀絲都顯得冷漠風韻。
“因為你爸造孽。”
醫生讓奶奶通知患者家屬，她不願打電話，直接放話不認爸爸這個兒子，醫生叔叔隻好親自打。
彼時爸爸應當正忙于工作。
他甯願整日宿在公司，也不願回家。
“請問是秦先生嗎？”醫生說，“您的妻子去世了，需要您來醫院一趟。”
三秒後，爸爸直接挂斷電話。
醫生愕然，又打了一遍，話還沒說口，爸爸沉冷問。
“她現在都會找外人一起演戲了？有本事這輩子别出現在我面前！”
他再次挂斷，投身于工作。
他的語氣是很生氣的，在那棟立于城市頂端的高樓大廈裡，連審批文件的手都青筋突起。
“不用叫他。”奶奶撫過沉木發簪，淡淡道，“讓他這輩子活在夢裡，去恨他妻子毀了他的半世歡笑。”
醫院的第三通電話。
是冷冰冰的通知。