外面下起了淅淅瀝瀝的小雨，夾雜着寒風，打在臉上，冰冷刺骨。我拖着那個裝着我全部家當的舊布包，漫無目的地走在空曠的街道上。
路燈昏黃的光線，将我的影子拉得很長很長，顯得格外孤單。偶爾有車輛駛過，濺起冰冷的泥水，我慌忙躲閃，卻還是被濺了一身。
我能去哪裡呢？
找社區？這麼晚了，社區早就下班了。而且，家醜不可外揚，我這把年紀了，被兒子兒媳趕出家門，說出去多丢人？
找老鄰居？當年拆遷後，老鄰居們都散了，各奔東西，聯系也少了。就算找到一兩個，大半夜的去敲人家的門，怎麼開口？是借宿，還是訴苦？隻會給别人添麻煩，或者成為别人茶餘飯後的笑料。
找侄子？王斌已經明确拒絕了我。再去，隻會自取其辱。
思來想去，竟沒有一個可以容身的地方。偌大的城市，萬家燈火，卻沒有一盞燈是為我而亮的。
我走累了，也凍得實在受不了了。看到路邊公園裡有一排長椅，上面還搭着一個簡陋的頂棚，可以勉強擋點雨。我拖着疲憊的身軀，走了過去，蜷縮在冰冷的長椅上。
雨水順着頂棚的邊緣滴落下來，發出單調的“滴答”聲。公園裡很安靜，隻有風吹過樹葉的沙沙聲。偶爾傳來幾聲流浪貓的叫聲，更顯得凄涼。
身體的寒冷，遠不及心裡的冰冷。我裹緊了身上單薄的外套，眼淚卻不争氣地流了下來。這輩子要強了一輩子，沒想到老了老了，竟然落得如此下場。被親生兒子和兒媳掃地出門，像丢棄一件無用的垃圾。
我看着遠處高樓大廈透出的溫暖燈光，心裡充滿了苦澀和屈辱。天一點點亮了起來，灰蒙蒙的，沒有一絲陽光。我感到前所未有的迷茫，就像一條擱淺在沙灘上的魚，絕望地等待着死亡的降臨。
以前總聽人說‘家有一老，如有一寶’，現在我算是明白了，前提是這‘老’不能沒了‘價’，否則就是個‘草’。任人踐踏，随意丢棄。
天亮了，雨也停了。清潔工開始打掃公園，看到蜷縮在長椅上的我，眼神裡帶着一絲驚訝和憐憫，但什麼也沒說，默默地走開了。
我從布包裡摸出僅有的幾十塊錢，買了兩個幹硬的饅頭，就着冰冷的自來水，艱難地咽了下去。
我拿出手機，抱着最後一絲僥幸，再次撥通了兒子王磊的電話。
電話響了很久，就在我以為他不會接的時候，他接了，聲音很不耐煩：“喂？誰啊？”
“磊子，是我，媽……”我的聲音有些沙啞。
“媽？您又有什麼事？”他的語氣充滿了警惕和不耐，“我跟您說過了，我很忙！您别再給我打電話了！”
“磊子，媽沒地方去了……”我的聲音帶着哭腔。
“您怎麼會沒地方去？您不是可以回斌哥家嗎？或者去找社區啊！您别來煩我了行不行？娟子要是知道了，又得跟我鬧！”說完，他毫不猶豫地挂斷了電話。
聽着手機裡傳來的忙音，我最後一絲幻想也破滅了。
我又鼓起勇氣，拖着沉重的步伐，走到了侄子王斌家樓下。我不敢上樓，就在樓下徘徊着，希望能碰到他或者張蘭，哪怕隻是說幾句話，問問他們能不能暫時收留我一兩天，等我找到落腳的地方。
等了快一個小時，終于看到侄媳張蘭提着菜籃子從外面回來。
我趕緊迎上去：“張蘭……”
張蘭看到我，吓了一跳，臉色立刻變得很難看。她警惕地看了看四周，然後壓低聲音，沒好氣地說：“嬸兒！您怎麼找到這兒來了？您這不是為難我們嗎？您親兒子都不管您，我們能怎麼辦？我們家現在也不方便！您快走吧，别讓鄰居看見了！”
說完，她像躲瘟疫一樣，匆匆忙忙地跑進了樓道，連頭都沒回。