我恍惚間看到，它們的眼睛也是那種嫩綠色，跟娘耳朵上長出的芽一模一樣。
杠夫們慌亂地重新擡起棺木，合上了棺蓋。
但我已經無法忘記那一幕。
娘的眼睛雖然緊閉，嘴卻是微微張開的，好像死前想說什麼。
我沉默地抱着娘的遺像走在送葬隊伍最前，雙腳像灌了鉛一般沉重，一步一步地向前挪着。
娘的照片是去年春節照的，臉上帶着淡淡的笑，右耳上戴着一朵紅布做的小花，掩蓋着她常年不願示人的耳朵。
我心情複雜，現在已經分不清是傷心多一點還是恐懼多一點。
就在我們接近老墳的大槐樹時，我的右耳突然傳來一陣劇痛，像是有人用燒紅的針紮進去。
我幾乎站立不穩，直接跪倒在地上。
「怎麼了？」奶奶攙住我，枯瘦的手指掐進我的手臂。
我搖頭，不敢說。
因為就在剛才，我清楚地聽到了爹的聲音，從我的耳道深處傳來，伴随着木屑燃燒的氣味和滋滋作響的聲音。
「阿霜……不要去……」爹的聲音斷斷續續，像是穿越了很遠的距離，「阿霜……井下有棺材……爹的頭在槐樹根裡……」
4
我猛地甩開奶奶的手，踉踉跄跄地沖向大槐樹。
耳中的聲音越來越響，疼痛越來越劇烈，我感覺有溫熱的液體順着耳廓流下，帶着一種不知名的味道，不知是血還是槐木汁液。
「阿霜！你回來！」爺爺憤怒的吼聲在身後響起，但我已經沖進了大槐樹的陰影中。
爹沒的那天早上，我去井邊打水時，曾看到爺爺和幾個陌生人從槐樹林裡出來，衣服上沾滿泥土。
他們看到我時，像是做賊被抓，迅速散開。現在我明白了，他們在掩埋什麼。
我停在最大的一棵槐樹前。
這棵老樹至少有百年樹齡，樹幹粗得三個人都合抱不過來。它的根系盤根錯節，有幾處根莖翹起，露出下面的泥土。
在樹幹一側，土壤新翻過，還能看出痕迹。
我跪下來，用手扒開濕冷的泥土，指尖很快碰到了某種柔軟的織物。
再扒開一層，我看清了那是半截泡爛的布鞋，鞋面上還隐約可見繡着的「秦」字。
那是爹去年生辰時，娘親手給他做的布鞋，他一直愛惜地穿着。
「别碰！」奶奶尖利的嗓音在身後炸響，我回頭看到她拄着拐杖，氣喘籲籲地追了過來。奶奶的檀木拐杖劈頭砸下來，雕花杖頭在我手背上碾出青腫。