歲的那天晚上，因為突然下大雨，我去接媽媽收攤稍微晚了些。
走到公交站牌後時，我發現褲腳濕了，就蹲下來挽褲腳。
大雨中，我看見一個人穿着雨衣慢悠悠走過來，手裡拎着碗馄饨，正是媽媽攤子上的。
他在滿是積水的長凳上坐了下來。
從我的角度，正好能看見他垂着的手。
他一邊漫不經心地哼着歌，一邊單手揉搓着戒指，從無名指揉出來，套在中指上，又揉到食指上。
這是一個特别複雜瑣碎的動作，但他做得很熟練，仿佛練過千遍萬遍。
我挽好褲腳正要起身，卻見他将馄饨遠遠擲到了馬路中間，又不知從哪摸出一把刀，刀尖上一滴一滴地墜着鮮血，融在雨水裡。
我吓得一動不敢動，直到他坐累了，又慢悠悠離去。
那天晚上，我媽成了當年轟動一時的殘疾人被害連環案中的第三名死者。
我給警方提供了線索，但兇手一直沒有抓到。我因此得了驚恐障礙症，在醫生的建議下，将這件事塵封在記憶中。
後來，我像普通的女孩子一樣正常生活、讀書，大學裡遇見了顧懷義，他對我一見鐘情，追了我一年後，我們熱戀、結婚、生子。
偶爾，我會在夢魇時夢見那天晚上，兇手在我眼前單手轉戒指的動作，但随着時間流逝，我慢慢掙脫，慢慢遺忘……
我本以為過去的痛苦将止步于此。
直到半年前。
我又看見了那個動作。
4
半年前，顧懷義在車禍以命救我，傷了兩根手指。
他本不怎麼在意，見我心疼得四處找辦法給他治，便笑着安慰我，「隻是沒以前靈活了而已，我自己多練練就好了。」
于是，那天晚上，我們相擁坐在沙發上看電視時，我又看見了那個動作。
怎麼說呢？
有些事情，你以為你已經徹徹底底忘掉了。可它真正出現在你面前時，回憶就會事無巨細，分毫畢現。
他的動作，和我記憶裡的動作無縫重合。
節奏、曲度、方式、小細節。
一模一樣。
「不可能！」