耳邊傳來沈雅失神的呢喃聲：“07年美國舊金山，他被警察帶走的時候，也是這麼看我的。”
“媽——”徐秋輕聲道：“都過去了。”
都過去了嗎？沒有，她每天活在痛苦裡，怎麼會就過去了呢？
“報應，真的是報應。”沈雅的話被淹沒在一陣鞭炮聲裡，再也難覓蹤迹。
顧城沒想到，顧笙沒想到，就連參加葬禮的人全都沒想到，陸子初用錢砸出了一場最氣派的葬禮。
觸目望去，顧行遠墓地周圍豎滿了花圈，顧行遠信佛，于是葬禮現場甚至出現了将近一百名僧人，有很多是從外地請來的。
陸子初畢竟心思細密，太過鋪張，會引來仇富心理的人心生不平，惡語中傷；再來國家号召節儉，排場不宜過大，但也不能太寒暄，适可而止之餘，他以顧行遠的名義給一所貧困小學捐款……
這事，阿笙并不知道，她隻知道，最初的最初，當所有人進入墓園時，幾乎人人都止了步。
偌大的墓園煙霧缭繞，觸目所望，每座墓碑前都點過香，燒着冥币，似是之前被人拜祭過。
“以後顧叔在此常住，免不了要打理好鄰裡關系。如果真有陰司，希望拿了我的好，能對顧叔好些。”
那人語調平平，但阿笙卻紅了眼，她竟不知，淩晨五點，萬物俱籁，這個男人帶着随從曾背着她做過這種事。
此生，得遇陸子初，所有的苦都不再是苦，而是一種經曆。
一杯茶熱了涼，涼了熱，反反複複，早已失了原味，就像人。
忙碌一天，天色漸暗，白天前來吊唁的人也開始一波波散去。
阿笙回到了自己的房間，有些舊物她想帶走，卻不知從何下手，觸目所望，她對每個物件都有很深的感情。
在她的房間裡放着一把圓形藤椅，坐在裡面很溫暖，像是被人擁抱在懷。
徐秋說：“今天都累了，明天一早起床，我幫你收拾，到時候你再回來一趟。”
阿笙回頭看着徐秋，對這個嫂子，很多話說不出，那便不說了。
姑且不說她年輕時怎樣任性，但婚後确實跟顧家捱過了一次次難關，視流沙如親生女兒，和顧城相敬如賓，孝順婆婆……經過阿笙這麼一想，母親不肯把她的照片放在顧家，也是情有可原的，畢竟她對顧家來說，不成助力反是累贅。
她想一個人靜靜，徐秋離開了，外面傳來吊唁者和兄長的談話聲，聲浪沸騰，有腳步聲穿過喧嚣，再次入室。
這次阿笙知道，進來者不是去而複返的徐秋，而是母親。
一次突發性腦梗塞，沈雅雖搶救回來一條命，但卻行動遲緩，右手功能還沒完全恢複，因為無力，吃飯需要用左手輔助才能進餐。
阿笙清醒後，這樣的單獨相處，母女兩人是第一次。
一室沉寂，有關于“母親”的語言被阿笙荒廢太久，早已擠不進去絲毫陽光，她沒辦法對沈雅說出溫暖的話語，過往隐晦助長了沉默，任由野草凄然。
沈雅忽然想起07年，距離現在快有七年光景了。那時發生的一切對于她來說就像是一場場噩夢，多年來極力忘卻，到頭來卻發現它清晰的像是一場逃脫不得的原罪。
她回到了老家，看着熟悉的景，熟悉的照片，早已忘了這幾年她都是怎麼一步步走過來的，她能看到時間從皮膚上劃過的痕迹，如何肆虐着她的健康，吞噬着她的内心，但她卻開始不認識自己。
世界在變，人也在發生着改變，從外到内，先是穿衣品味，再是人情世故處理是否尖銳，是都圓滑……忏悔最多的無非是親情，可就是親情，早已在07年徒增了一份陌生。
“我知道，你心裡是恨我的。”已經是盡力克制情緒了，但沈雅出聲，仍是難抵喉間哽塞。
阿笙沉默許久，看着窗外，那裡陸子初正在跟許飛說話，除了兩道修長的人影，什麼也看不清。
阿笙說：“七年了，我輾轉各大城市，從美國到中國，夜晚失眠的時候看了無數星星，卻總是覺得不管是哪裡的星星都不及家裡明亮。小時候，不管我放學多晚，你都會亮着一盞燈等我回家；變天了，你過來叫我起床，總會把當天驅寒的衣服整齊的放在我床頭邊；鄰裡街坊串門，誇我時，你比我還歡喜；爸爸出差回來，不管我那時候已經上初中了，還是會把我當孩子一樣抱起來，說在外面很挂念我；在我眼裡家是什麼樣子的呢？爺爺身體不好，哥哥放學回來，會幫爺爺洗腳，按摩雙腿；爸爸在書房辦公，明天要出庭辯護，禁令我和哥哥進去打擾她；你和奶奶坐在客廳裡一邊看電視，一邊擇菜；我在房間裡一邊寫作業，一邊聽你們閑話家常……日子不就應該這樣一步步走過來嗎？那時候我覺得我們是大院裡最幸福的一家人，但後來一切開始變得面目全非。我開始害怕回來，害怕看見你。在舊金山的時候，你被現實擊垮，可我沒有徹底絕望，雖說張嘴問喜歡的男人借錢，而且還是幾百億人民币，會讓我難以啟齒，但為了救父親，我還是願意試一試的。為什麼不再等一等呢？我已經連續找了喬治好幾日，隻要說服他接受還款，父親雖說避免不了被判刑的命運，但至少會減輕刑罰。坐牢也沒什麼可怕的，我們是一家人，我甚至想好了，我不回中國了，以後住在監獄附近，隔一段時間就去看他，我守着他出來。但你怕了，在你眼裡，愛情是可以培養的，隻要别人對我好，那就是愛，我嫁韓愈，父親減刑，皆大歡喜，我現在不理解你，但以後就會知道你是為我好。如果你知道我後來瘋了，你還會覺得你是在對我好嗎？07年之前，我從未想過有一天我母親會那麼對待我。你讓我在夜晚的時候看到了天堂，卻在天亮之後看到了地獄。我已經不想再說些什麼了，你看我是28歲的面容，但心裡卻長滿了皺紋。清醒後，六年瞬間劃過，我突然很想放下所有，恨别人，無疑是在折磨自己，我已經被你們折磨了那麼多年，實在不願意你們再掌控我的人生。你知道嗎？被你關起來之前，我見過父親，那是我清醒的時候，父親講給我的最後一句話，他說：以後你和你哥哥要好好照顧你母親……”