推開閣樓的紅木門，他被眼前的景象驚了一下。
打開燈，窄小的空間亮起一串串白色小燈，像裝着滿天繁星。
天花闆自上而下，吊着手工塗畫的地球、月球、火星、木星、太陽等等小玩具。
小小的閣樓，卻像是裝着那個傻子的整個宇宙。
滿滿一屋子全是手工模型，最大号的飛機模型有半人高，釘在牆上。
靠窗邊有很多畫架，最大的一副畫架上是一幅裝訂好的油畫，畫得挺抽象，但季司予一眼就認出畫的是鹿晚星的背影，第一次宴會鹿晚星穿那件雪色流蘇裙的模樣。
其他畫架也是人像，全是鹿晚星，她的側臉，她的笑容，她的回眸。
那個傻子，當真是把鹿晚星愛到骨子裡了。
季司予小心翼翼踏進來，随手拿起櫥櫃上的八音盒把玩，指腹輕輕擦去上面的薄灰。
八音盒打開，一個穿白裙子的小仙女翩然旋轉，音樂悠揚。
不知道是不是魔怔了，季司予覺得八音盒裡的小仙女也像是鹿晚星。
拉開八音盒的抽屜，裡面裝着一封信。
上面寫着，右下角的署名是。
筆迹稚嫩，這是那個傻子寫的？
他打開信封，逐字逐句的讀。
一滴淚落到紙上，暈花了最後那個‘愛’字。
季司予伸出指腹去擦，卻擦不幹淨，反而使那個字越發模糊不清。
臉上濕潤，他才驚覺自己居然掉眼淚了。
不知道為什麼，心口好難過好難過，像有另一個聲音在哭。
哭得好傷心，好絕望。
這封信裡的請求，他一個都沒有做到。
他不小心弄死了那條魚，他反感結婚紀念日，他逼鹿晚星喝酒。
他跟鹿晚星離婚了。
他……忘了愛鹿晚星。
心髒突然劇烈抽疼起來，眼淚也不受控制，他疊好那封信，放進西裝内襯裡收好，單手扶着牆，深深呼吸着，右手指骨用力捏緊心口，試圖緩過那一陣陣倒上來的窒息痛苦感。
渾渾噩噩地離開了閣樓，季司予都不知道自己是怎麼走回車上的。
他沒有前三年的記憶，哪怕看着那個傻子留下來的書信，也依然覺得陌生，想不起任何畫面。
可他就是覺得那些字字句句好心痛，難以言說的心髒痛楚。
做完手術後，他對鹿晚星的印象，隻是母校的小學妹。
韓鳳妍告訴他，鹿晚星是為了拿季家給的一個億彩禮去救鹿氏公司，才願意跟他結婚的，那三年鹿晚星精神控制他，把他訓成了隻聽她話的舔狗。