我知道他在提醒我什麼。
4
這類提醒和警告，後來還有很多次。
印象最深刻的，有兩次。
一次，是我想去他的書房借阿加莎全集。
在那兒，我看到了他在海上沖浪的照片。
意氣風發，笑容燦爛。
不由自主地，我看向他右腿的位置。
結實，有力，膚色健康。
霍嶼的咳嗽聲在身後輕輕響起時，我吓了一跳，慌忙把照片放回原處。
他看着我，聲音沒什麼溫度：「不管你腦子裡現在在想什麼，都打住。我說過，不準可憐我。」
那次，我點頭如搗蒜。
還有一次，是陪他去一個音樂節。
平日裡，他總是陰郁沉默，不是把自己關在房間裡，就是把自己關在音樂室。
但在那個音樂節上，他完全變了個模樣。
那天他坐着輪椅、戴着墨鏡在台上打碟的樣子，完全颠覆了我的認知。
強勁的電子音，伴随着他的手指動作一起，一下一下有力地敲擊我的心髒。
他遊刃有餘地高舉手臂，迎接歡呼。
青春的氣息，生命的蓬勃。
滾燙，而又熱烈；破碎，而又頑強。
我承認，我心跳加快了幾拍。
但——我很有自知之明。
《小王子》裡說，想要和别人制造羁絆，就要承受掉眼淚的風險。
我不想掉眼淚。
況且，他立過規矩，不準我動不該有的念頭，我答應過他的。