車窗關得嚴嚴實實，文笙覺得憋氣，“開窗。”
傅時延默不作聲。
摁下按鈕。
行駛過長平街，傅懷峰夫婦的車在岔路口左拐，這輛車右拐。
一陣風吹得桃樹晃蕩起來，她伸手，接住一朵花。
“西門巷子的桃樹，比這裡的桃花開得好。”
男人依舊沉默。
“何姨告訴我，小區巷子6月份要拆了，建造木頭長廊，桃樹也會砍掉。”
傅時延皺了下眉。
文笙手心收攏，揉碎了那朵花。
不該留的，耗盡一切也留不住。
酸的，澀的，苦的。
即使有那麼一丁點甜，到頭了，注定曲終人散。
前排座椅擺着一個袋子，傅時延傾身，取出裡面的木盒。
是那頂水晶頭冠。
“戴上吧。”他輕輕箍在她頭頂。
文笙不聲不響哭。
清澈的水晶冠襯出她的易碎感，盤發軟蓬蓬的，絲絲縷縷暗香浮動。
傅時延撫摸了她片刻，“大小合适。”
她擡眸，水汪汪的，“時延哥”
最後的哀求了。
眼淚在傅時延指間融化，他蹭了一下她眼角，緩緩滑落到嘴唇。
豔麗的胭脂紅。
他吻上去。
細細的厮磨。
文笙啜泣，緊緊攥住他衣領，仿佛攥住唯一的救命稻草。
“你有辦法的”她挨着傅時延的鼻梁，他早晨抽了煙，不止一支，茶水的苦味掩蓋了煙味，還是很濃郁。
“嫁給耿世清，我會生不如死。”