你了解女人，我不了解。”文笙撕了幾塊紗布，擱在床頭，繼續塗藥膏，“我隻是感覺祝小姐脾氣好，你脾氣差，再娶個脾氣大的，日子雞飛狗跳。”
“誰告訴你，我了解女人了？”傅時延坐着，她蹲着。
她每一寸的神色，在他眼中無比清晰。
不知是麻木了，認命了，亦或是反複無常的愛、恨、怨，折磨得她學會隐藏、包裹自己，她沒有一絲波瀾。
像一潭死水。
“我不是沈承瀚，沒那麼多女人。”他小腿肌肉緊繃，在枯黃的燈火下，蓬勃，野性，“我娶哪個，和哪個過日子，你替我安排了？”
文笙自顧自塗藥，他險些跪殘廢了，讓一讓他。
不吵。
“那我娶祝卿安，婚禮上，你當伴娘？”他手撐住床，腕骨一縷縷青筋。
“我是男方家屬，給女方當伴娘，行嗎。”文笙不曉得婚禮的規矩，虛心求教。
傅時延徹底不笑了。
窗外，夜色極深。
他一張臉極黑，極消沉。
勝過這長夜。
“那你給我當伴郎。”他強壓怒火，調侃，“女扮男裝，反串？”
“我不想剪短發”文笙憋了半天，憋出一句。
傅時延的怒火壓不住了，彎下腰，氣息撲在她鼻尖，“除了不想剪頭發呢？文大小姐。”
他第一次喊她文大小姐。
語氣陰駭，很沖。
“不想穿男士西服。”
誠實。
一根筋。
傅時延腿一撇，抽離她，平放在床邊。
她伸手碰，他又躲。
“沒塗完藥”
“我自己塗，你出去。”他嚴肅。
文笙站起，走到門口，恍惚回過神，“這是我的房間。”