她記得她第一次主動牽他的手，是在他發表第一篇論文的時候。
那天他高興得像個孩子，說。
“你知道嗎，這意味着我也能參加國際研讨會了！”
她就站在他旁邊，笑着說。
“那你能不能不要再穿你那雙破鞋去見人？”
他說好，然後偷偷攢了一個月的生活費，買了一雙皮鞋，還悄悄記住了她那句“最好是棕色，顯成熟”。
她記得那時候他送給她的第一份禮物，是一套極簡風的陶瓷杯，說。
“我知道你讨厭花花綠綠！”
她笑着接過，卻轉身就放進了儲藏間，從沒用過一次。
這些年他一直送禮、送花、送她喜歡吃的甜點，可她從來沒有在意過他的喜好，甚至不知道他最愛吃的其實是最簡單的白煮蛋蘸醬油。
他愛她的時候，把一切都給了她，而她卻從沒想過他想要什麼。
現在，她終于失去了這個人。
不隻是一個男人，而是那個唯一會在她不講理時沉默忍讓的男人；那個曾無數次在她自以為是的決斷後默默彌補漏洞的男人；那個在她母親指着他罵“下等人”的時候，還願意幫她解釋。
“她是長輩，不怪她”的男人。
那個，把心挖給她，還對她說“你别怕”的人。
她把他推走了。
而他，也再不會回來了。
中午時分，陸明修坐在研究所的會議室裡，聽團隊彙報試驗結果。
“穩定性提高了百分之十二！”
“副作用控制在預期範圍内！”
“樣本反饋良好，可以進入下一階段！”
他點頭，站起身。
“那就準備推進吧！”