“吹頭發啊，小心别感冒！”
就是這一句話，把他從所有回憶裡喚回現實。
他走過去坐下，吹風機嗡嗡響起，她幫他拉好毯子，拿了吹風機替他吹發。
他閉上眼，低頭，像是許多年壓在心口的那點酸和軟，也終于在這一刻松了。
他輕聲道。
“沈竹！”
她“嗯”了一聲。
“你是我這一生最安靜的福氣！”
沈竹沒說話，隻是更輕更緩地為他吹着頭發，直到那一頭烏發終于幹透、溫暖。
另一邊，北方的城市剛下了雪，劉雪薇站在新租的辦公室門口，看着門牌上那個挂着“研策計劃中心”字樣的薄鋁闆發了會兒呆。
她手裡拿着一沓申請資料，是她這一個月跑了四輪談判才拿下的政府孵化支持。
金額不多，但足夠維持項目啟動的前期基礎。
她靠牆坐下，喝了口溫水，外套因為走了一路已經濕了一截，指尖凍得發紅，可她臉上的神色卻一點不慌亂。
她已經習慣了這樣的生活。
每天六點起床，八點前完成行政申請，晚上十點後才能吃上第一口飯。
曾經她最讨厭重複、細碎、無趣的流程。
她隻喜歡談大盤、掌控制高點、下達命令。
可現在，她覺得這些瑣碎的、黏膩的、甚至讓她感到疲憊的過程，是她必須經曆的修行。
她在懲罰自己。
也在改造自己。
而每次坐在那個幾十平米的小屋中，她都會想起一個人。
那人曾無數次在深夜的實驗室裡伏在儀器前，調試出一個又一個她看不懂也懶得問的模型，隻為完成一個誰都不肯投錢的基礎研究。
那時她看不上他，說他不懂大局，不懂資本的遊戲。