哭得比聽說陸明修不願再見她時哭得還兇。
不是因為那句話，是因為那個拇指。
她忽然明白，她不是不能愛人，她隻是太晚明白怎麼去愛。
她以前對陸明修做過的，都是她以為的愛，卻不是他需要的方式。
她以為替他争資源、替他簽合同、替他擋輿論，是在為他付出。
可他要的，不過是回到家時桌上的一杯溫水、他做得難吃的菜有人肯嘗一口、他淩晨發燒時有人陪他坐一夜。
她沒做到。
不是不能，是沒想去做。
她終究明白得太晚。
她把煙放回盒子，轉身回屋，将那封郵件删除。
然後她關上電腦，把窗簾拉嚴，躺回床上。
她知道，她不會再打擾他了。
她隻希望—他以後夢裡，再也不要哭着喊她的名字。
那樣，她就真的，能安心一點。
哪怕隻有一點。
黃昏落得很慢。
像是這座山鎮的天也學會了遲疑，明明該黑了，卻還是固執地撐着光，像某種不肯承認結束的心情。
沈竹從鎮口的雜貨鋪回來時，手裡提着一束剛剪下來的新鮮芍藥，還有一隻熱着的保溫壺，指節被風吹得發紅，腳步卻一如既往地穩。
院門沒鎖，木門吱呀一聲響，她換了鞋，一邊開燈一邊喚他。
“明修，我回來了！”
屋裡沒應聲。
她頓了頓，把門合上，先将芍藥插入水中，又換了壺中的熱茶。
做這些時她的動作很輕，像是怕驚擾了某個沉睡的念頭。
她在廚房找了一圈，最後在後院的木凳上看到了他。