他坐着，身上披着一件舊毛衣，沒開燈，月色從樹枝縫隙裡落下來，剛好落在他膝上那張照片上。
是她從舊資料堆裡翻出來的一張，說不上多清晰，背景模糊，人影也斑駁。
可她知道，那是他早年的項目合影，那時候的他眼底還帶着不知疲憊的光。
他沒回頭，隻是低聲說了句：“回來啦！”
“嗯！”
她走過去，坐到他身側，沒有立刻說話。
他們之間隔着一點夜風，落在肩頭也不覺得冷，隻是有點重。
“今天在鎮上，看到有人買信紙！”她随口說。
“誰還寫信啊！”他笑了一下，語氣輕得像風吹草葉，沒多少實感。
沈竹低頭。
“也許是有人覺得，寫下來的東西，才不會輕易被時間偷走！”
他不說話了。
她等了幾秒，又說。
“有時候我會想，像我們這種人，是不是太晚才開始相信溫柔了？”
這句話沒有等到回應。
她看向他，發現他正低着頭，指尖無意識地在照片角落摩挲着什麼，像是在摸一條已經發黃的裂縫。
“你在想什麼？”她問。
他頓了很久，才緩緩開口。
“我在想，如果那時候我不退，是不是一切都不會是現在這樣！”
她沒有說“不會”。
她知道，這世上沒有如果。
隻有一遍遍在夜裡重複的那句“早知道”，連帶着每一個沒出口的哽咽。
“可你退了！”她輕聲說。
“你退得太徹底了，以至于你現在再怎麼向前，身後總像是還拖着什麼！”
他轉過頭看她，眼神深而沉。
“你覺得我還在原地嗎？”
她搖頭。
“不！”
“你已經走得很遠了，隻是”
她沒說完。
隻是有些舊夢，不是你醒了就結束的。