曬谷場上的石灰在褲腳蹭出白痕，我攥緊《赤腳醫生手冊》的指節泛白，眼睜睜看着戴紅袖章的男人踩着碎步逼近。
他胸前的青銅鎖随着步伐輕晃，鎖鼻處的缺口像隻永遠喂不飽的眼睛，正死死盯着我手腕上若隐若現的蓮花紋。
不過他卻兇得很。
我突然想起我那時候下鄉的霸道樣子，和他有過之而無比及。
"哪來的知青？"趙鐵柱的軍膠鞋碾過地上的稻殼，發出細碎的爆裂聲，"介紹信呢？"
他身後跟着兩個扛紅纓槍的民兵，槍尖在夕陽下泛着冷光，映得他紫膛色的臉愈發陰沉。
我注意到他左手虎口處有塊烙鐵狀的疤痕，和綠僵脖頸上鎖鍊的形狀分毫不差。
此時我還沒有意識到問題的嚴重性，以為自己已經逃了出來，正要迎上去，結果直接被他們的槍托打暈了過去。
不知道過了多久，我醒來時發現自己被綁在凳子上。
民兵隊部的燈泡在房梁上搖晃，投下的光影将牆上的"坦白從寬"标語割裂成碎片。
"你是誰？"
“司機”我腦袋混混噩噩，直接脫口而出。
趙鐵柱的搪瓷缸"咣當"砸在松木桌上，劣質茶葉在水面打旋："放屁！公社根本沒說派司機來。"他突然湊近，煙草混着屍油的臭味撲面而來，"你昨晚從水塔鑽出來的時候，鞋底沾的可是六〇年防空洞的紅膠泥。"
手冊的紙頁在指尖翻動，我盯着目錄裡"外傷急救"章節突然福至心靈："縣裡派我來拿點新農藥，"喉嚨刻意壓得沙啞，"您看這手冊裡的敵百蟲配方，可是科委專門批給三線工程的。"
指尖劃過泛黃的書頁，停在夾着陣法圖的那頁，"昨兒在山裡迷了路，誤打誤撞進了廢窯洞"
趙鐵柱的手指突然扣住我手腕，蓮花紋在他掌心溫度下猛地灼痛。他瞳孔驟縮，視線落在我翻開的陣法圖上——那頁邊角分明留着"玄門周氏"的暗紋。
僵持間，窗外突然傳來母豬的驚叫，混着知青們"鬧鬼了"的喊聲。
他松開手時，我清楚看見他眼底閃過的忌憚。
“把他放了，不允許他亂跑，等處理完那邊的事情之後再說。”趙鐵柱吩咐後面的兩個人給我押到另外一個房間。
“兄弟，慢點”我看着他匆忙出去之後，低聲問道，“你們這是在幹嘛？這時候不早過去了嗎？”
“你在說啥？”其中一人覺得我莫名其妙。
然而當我看到牆上貼的日期的時候，瞬間就傻眼了，這不是十多年前嗎？
我站在窗戶旁，煤油燈在窗紙上投出扭曲的人影，打開窗戶，正好對着前面一個窯洞。
裡面的聲音喃喃傳來，混着金屬相擊的輕響。