月光透過新裝的玻璃窗灑進來，在裁剪台上鋪開一片銀霜。李桂芝的手指在泛黃的《vogue》雜志上輕輕摩挲，那些誇張的廓形設計讓她眉頭微蹙。蘇晚秋端來兩杯熱茶，看見母親正用鉛筆在草圖紙上勾畫着什麼。
"媽，您改動了這個肩線？"她湊近一看，驚訝地發現母親将雜志上的誇張墊肩改成了柔和的溜肩。
李桂芝的鉛筆尖頓了頓："東方女性骨架小，這種改良更顯氣質。"
蘇晚秋翻開秘典，最新浮現的"國際流行元素"中，"柔和肩線"四個字正在發光。
"媽，您在上海時"她小心翼翼地開口。
李桂芝的視線突然模糊了。她摘下老花鏡擦了擦，聲音輕得像羽毛："六三年入學時，我們學法國立體剪裁，也學蘇式版型計算"她的手指無意識地在桌面上畫着弧線，"我老師姓宋，是做過旗袍的好手。"
蘇晚秋屏住呼吸。這是母親節閃爍着金光，密密麻麻的流程圖和數據讓她頭暈目眩。
她蹑手蹑腳來到車間，按照秘典指引重新規劃工位。縫紉機呈u型排列，裁床與熨燙區相鄰，每道工序的距離精确到米。完成最後一處調整時，尖銳的耳鳴聲突然刺穿鼓膜，她踉跄着扶住牆，眼前一片血紅。
"又頭痛了？"李桂芝的聲音從身後傳來。母親溫熱的手掌貼上她的額頭，另一隻手遞來個小瓷瓶："試試這個。"
清涼的藥油抹在太陽穴上，耳鳴稍緩。蘇晚秋虛弱地笑笑："媽怎麼還沒睡？"