台風登陸前夜，氣壓低得讓人喘不過氣。蘇晚秋站在倉庫門口，看着天邊翻滾的紫黑色雲團，後頸的汗毛根根豎起。明天就是首批和服腰帶交貨的日子，五百件成品整齊碼放在倉庫裡，隻等鄭裕成派車來運往香港。
"大姐，收音機說台風要轉向港口"蘇朝陽氣喘籲籲跑來，手裡舉着濕漉漉的半導體收音機。
蘇晚秋剛要說話，一滴冰涼的雨水砸在她鼻尖上。轉瞬間，暴雨如注。
"快！蓋防水布！"她沖進倉庫，抱起一摞準備好的塑料布。女工們聞聲趕來，七手八腳地拉扯着塑料布往貨架上蓋。
倉庫鐵皮屋頂突然發出可怕的呻吟聲。一陣狂風掀開了西北角的鐵皮，雨水如瀑布般傾瀉而下，正對着堆放成品的區域！
"不！"李桂芝尖叫着撲向最近的貨架。蘇晚秋抄起鐵鍬沖過去，想用木棍暫時撐住塌陷的屋頂。就在這時，一道黑影從她身邊閃過——張建軍單手撐着貨架一躍而起，獨臂抓住搖晃的鐵皮，竟用身體當支點硬生生頂住了缺口！
"建軍哥！"周玉梅的尖叫淹沒在雷聲中。
鋒利的鐵皮邊緣割破了張建軍的肩膀，鮮血混着雨水順着手臂往下淌。他咬緊牙關紋絲不動："搬貨快！"
蘇晚秋抹了把臉上的雨水，轉身組織女工們轉移貨物。小林和幾個姑娘脫下自己的外套包住精緻的繡品；李桂芝指揮着年輕女工排成人鍊，一箱箱腰帶在衆人手中傳遞；連平時最嬌氣的林燕芳都抱着貨物在積水裡奔跑，頭發淋得透濕。
"小心電線！"蘇朝陽突然大喊。倉庫角落的電閘爆出一串火花，整個廠區瞬間陷入黑暗。
雨幕中，蘇晚秋看見張建軍終于支撐不住，鐵皮再次塌陷。周玉梅不知哪來的力氣，抄起一根木梁沖上去，和張建軍一起扛住了搖搖欲墜的屋頂。
"蠟燭！誰家有蠟燭？"蘇晚秋在黑暗中大喊。
一盞、兩盞微弱的燭光陸續亮起。女工們從家裡帶來的蠟燭插在空瓶子裡，沿着工作台排成兩列。昏黃的光暈中，李桂芝正在檢查被雨水打濕的腰帶。
"還好，隻潮了二十多件。"她擡頭看向挂鐘，"現在晚上九點，趕一趕還來得及。"
蘇晚秋剛要說話，一陣尖銳的耳鳴突然襲來。她扶住牆，強忍着眩暈翻開秘典。在燭光映照下，最新浮現的一頁上寫着："台風路徑突變，明日深圳港封港預警"。
她的心沉到谷底——就算連夜趕工，貨物也運不出去了！
"大家"蘇晚秋的聲音有些哽咽，"今晚可能要通宵"
"蘇老闆别見外！"小林抹了把臉上的雨水，"咱們漁村的姑娘，哪個沒經曆過台風天補網？"
"就是！"另一個女工突然插話，手裡針線不停，"上次我男人生病，是蘇大叔連夜開船送去的醫院！"
燭光下，十五雙手在布料間穿梭。蘇晚秋看着這些熟悉又陌生的面孔，突然理解了什麼叫"衆志成城"。她默默拿起針線，加入趕工的隊伍。
淩晨三點，風雨漸歇。最後一件返工的腰帶熨燙完畢，周玉梅正在角落裡給張建軍包紮傷口。退伍軍人赤裸的上半身布滿傷疤，新添的傷口還在滲血。
"别動！"周玉梅紅着眼睛按住他，"這鐵皮鏽得厲害，得好好消毒"
張建軍疼得龇牙咧嘴，卻還故作輕松："小傷比起戰場"
"閉嘴！"周玉梅突然哭出聲，手卻輕柔得像在對待易碎的瓷器。她撕開自己的棉布襯衣下擺，蘸着白酒擦拭傷口。
蘇晚秋悄悄退開，卻聽見身後張建軍低聲說："玉梅等這批貨交完，我想想請你"
她沒有聽清後面的話，但周玉梅破涕為笑的樣子已經說明一切。
天蒙蒙亮時，鄭裕成的奔馳車碾過積水停在院門口。老人家的皮鞋踩進泥水裡，眉頭都沒皺一下。
"蘇小姐，"他檢查完所有成品，滿意地點頭，"比約定的還多二十件備品，考慮得很周到。"