糧倉改造的錘聲驚飛了榕樹上的麻雀。蘇晚秋站在新挂的"鴻霓服裝廠"木牌下，看着二十多個年輕姑娘排成兩列，挨個在用工合同上按手印。
"月薪六十塊，包三餐，每月休息兩天"周玉梅扯着嗓子解釋條款，突然被一陣刺耳的喇叭聲打斷。
三輛自行車歪歪扭扭地停在土路上，車把上綁着紅綢，騎車的正是村裡有名的"大喇叭"李嬸。她扯開嗓門："哎喲，蘇家丫頭這是要當地主婆啊？招這麼多長工！"
人群裡響起竊竊私語。按手印的姑娘們不安地交換眼神，有個紮麻花辮的突然縮回手："蘇、蘇老闆，我娘說個體戶不牢靠"
蘇晚秋剛要開口，遠處傳來銅鑼聲。老支書帶着幾個民兵走來，紅袖章在陽光下格外刺眼："鄉親們注意！今晚七點祠堂開社會主義道德讨論會，學習最新精神！"
他的目光掃過招工台，在"計件工資表"上停留片刻，冷笑道："現在有些人啊，搞起資本主義雇傭剝削一套，比舊社會地主還狠！"
人群轟然炸開。蘇晚秋攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心。她看見父親蹲在糧倉屋頂鋪油氈，老支書的話像記耳光，抽得他背影一顫。
"晚秋姐"周玉梅擔憂地遞來茶水，卻發現茶杯裡的水紋在劇烈晃動——蘇晚秋的手抖得握不住杯子。
"沒事。"她強作鎮定，"繼續登記，今晚我親自去那個讨論會。"
竈房裡飄着中藥的苦香。蘇晚秋掀開鍋蓋，看見母親正在熬一鍋黑乎乎的湯藥。
"媽，您咳嗽還沒好？"
李桂芝慌忙用抹布蓋住藥罐，卻還是漏出一聲悶咳。"媽！"
"老毛病了"李桂芝抹了抹嘴角，"年輕時在紡織廠落下的，棉絮吸多了傷肺。"
蘇晚秋心頭一震。她想起2023年參觀過的紡織博物館，那些塵肺病工人的照片閃過腦海。翻開秘典，"職業防護"的條目正在發光：
"縫紉車間粉塵防治：
1安裝排風扇
2改用無塵剪刀
3每日工作不超過10小時"
最後一行小字讓她渾身發冷："長期暴露可導緻塵肺病。"
藥罐突然沸騰，褐色的藥汁濺在秘典上。蘇晚秋猛地合上本子，轉身沖進院子："建軍哥！現在就去縣裡買電風扇，要六台！"
張建軍獨臂撐着梯子跳下來："錢夠嗎？"
"不夠就借！"她翻出所有現金塞進軍挎包，"再買二十個口罩，要醫用紗布的！"
正要出門，院門突然被推開。楊雪踩着白色高跟鞋走進來，玫紅色連衣裙在灰撲撲的院子裡格外紮眼。
"surprise！"她晃了晃手中的雜志，"蘇小姐上香港《周刊》啦！"
雜志内頁赫然是麗莎·卡特那篇報道：《深圳漁村走出的設計師——東方美學碰撞現代時尚》。配圖中，蘇晚秋站在縫紉機前，身後是正在刺繡的李桂芝。