“張師傅，我也是個當媽的，我不知道自己到底做錯了什麼，要讓我的孩子，跟着我受這種罪”
她再也說不下去了，轉過身，擡手抹了一把臉。
車間裡，機器的轟鳴聲好像都遠了。
張保國就那麼站着，看着這個瘦弱女人的背影，那張常年闆着的臉上，頭一次露出了手足無措的神情。
他是個粗人，一輩子沒跟女人紅過臉。
可昨天，他指着人家的鼻子，把人罵得狗血淋頭，還把人家的本子給扔了。
他想起昨天孫健那張看似恭敬的臉，想起自己聽信讒言時的那股子火氣，一張老臉，臊得通紅。
“行了。”張保國打斷了她，“是我老糊塗，聽了小人的屁話。”
“問吧。”
他重新坐回到那台冰冷的機器旁，抄起一個扳手，有一下沒一下地敲着。
“那台三号機，德國貨，為了裡頭一個芝麻大的零件，我跟廠裡那幫技術員吵了三天。”
“最後還是我拿着圖紙，找人硬磨出來的。”
他講起帶着徒弟們怎麼把報廢的機器拆了又裝，講起年輕時為了争個對錯，能跟人拍着桌子吼上半天。
譚雨桐的筆在本子上飛快地記着，手心裡的汗把紙都浸得有些潮了。
她幾次想問起别的，可話到嘴邊，看着他那張布滿溝壑的臉，又咽了回去，轉而問起了另一台機器的型号。
那些最沉重的話題，就像車間裡無處不在的鐵屑粉塵，飄在空氣裡，誰也沒去碰。