他整個人都扒在車窗上，像個頭一次進城的孩子，貪婪地看着外頭的一切。
陸彥成把車停在觀摩台下，帶着他們下了車。
一個年輕的參謀跑過來，敬了個禮：“陸營長！”
“這是機修廠的張保國師傅，咱們這次演練的技術顧問。”陸彥成介紹得簡單，“這位是宣傳部的譚雨桐同志，來做随行報道。”
張保國那張闆了一輩子的臉，在看到那些年輕士兵時，嘴角那兩條深刻的法令紋，都柔和了些。
他沒理會那個參謀，徑直走到一台剛檢修完的裝甲車跟前，伸出那隻布滿老繭和油污的手，在冰涼的裝甲闆上，輕輕地摸了一下。
那動作，不像是在摸一塊鐵，倒像是在摸自家孩子的額頭。
“這發動機，德國貨改的吧？”他頭也不擡，冷不丁地問了一句。
跟過來的技術員愣了一下，趕緊點頭：“是，張師傅您好眼力，我們為了适應山地作戰，改了進氣系統。”
“胡鬧！”張保國眉頭一擰，那股子又臭又硬的勁兒又上來了，“山地作戰，濕度大，你把濾網改薄了，平時是跑得快，真到了下雨天，等着趴窩吧！”
他也不管别人什麼臉色，彎下腰，就着車底那點縫隙往裡瞅，嘴裡念念有詞，全是些譚雨桐聽不懂的零件型号和技術參數。
那些年輕的技術員，一開始還有點不服氣，可聽着聽着，一個個都圍了過來，臉上是藏不住的佩服和驚訝。
譚雨桐站在一邊，努力地在本子上記着，可她的心，根本就不在這兒。
她的餘光，始終沒離開過遠處那台孤零零的自行火炮。
太陽越來越毒，曬得地皮都發燙。
張保國看了一圈，最後站回到陸彥成面前，那張老臉上，竟然帶了點笑意：“行，你們這幫小子，沒白吃部隊的飯。比我們那時候，強多了。”
他看着那些在烈日下站得筆直的哨兵，看着他們被汗水浸透的脊背，眼神裡，有懷念，有羨慕，還有一種譚雨桐說不出來的東西。
參觀結束，回去的路上，張保國的話明顯多了起來。