水滑過女兒的頭發，膩得黏手。
她咬着牙，一聲不吭，用最快的速度把女兒從裡到外搓洗幹淨，換上松軟的睡衣，塞進被窩。
清清幾乎是沾着枕頭就睡了過去，小小的身體在被子裡縮成一團。
可譚雨桐的心，卻跟那爐子裡的火一樣，燒得慌。
陸彥成也沒走。
他就坐在桌邊，把那件濕透了的大衣鋪開，拿了塊濕布，一遍一遍地擦着上頭的污漬，力道用得很大，布料和桌面摩擦，發出沉悶的沙沙聲。
到了半夜，被窩裡的小人兒忽然哼了一聲，細得跟貓叫似的。
譚雨桐一激靈，趕緊伸手去探女兒的額頭。
一片滾燙。
她猛地打開燈，燈光下，清清的小臉蛋燒得通紅，嘴唇幹裂，眼皮又紅又腫，眼角挂着幹涸的淚痕和細密的紅血絲。
譚雨桐整個人都涼了。
“發燒了。”
陸彥成不知何時已經站到了床邊，他伸手覆上清清的額頭，又翻開她的眼皮看了看，動作很輕。
“去醫院。”
“這麼晚了，上哪兒找車去”譚雨桐整個人都在抖。
“我去找三輪。你把衣服給孩子穿好，馬上就來。”陸彥成抓起椅背上的外套，話音還沒落，人已經大步流星地出了門，消失在了夜色裡。
屋裡，隻剩下譚雨桐和女兒急促的呼吸聲。
三輪車每颠一下，譚雨桐的五髒六腑都跟着錯了位。
她把懷裡的人裹得死緊，那小小的身體燙得吓人，隔着好幾層衣服，那股子熱氣還是一個勁兒地往她骨頭縫裡鑽。
陸彥成在前面，什麼話都沒有，隻有越來越粗重的喘息聲，和鍊條被踩得咯咯作響的聲音。