第一次見面，我也不怕生，笑着把我最喜歡的娃娃送給費珩：「你長得真好看，多笑笑的話就更好看了。
「這是我最喜歡的東西，送給你。」
可娃娃被他打翻在地。
他一字一句地說：「不要笑，看起來，惡心。」
自閉症患者的人不會考慮别人的心情。
讨厭一個人的時候，表現出來的就是最直白，最直接的惡意。
我當時站在原地，不敢去撿我的娃娃，害怕得一句話也說不出來。
我不明白他為什麼那麼不喜歡我。
每次費珩對我兇。
我媽就會半夜闖進我的房間，對着我的臉就是一巴掌：
「為什麼不能聽話一點，懂事一點。
「為什麼又惹費少爺不高興了。
「你為什麼就不能少說話，多做事？」
真的好疼啊。
我怕疼。
我開始聽她的話，學着穩重，把自己變成沉默寡言的孩子。
恨不得把自己縮成一團空氣。
為了讓我更好的照顧到費珩，我跟着費珩從小學到大學。
費珩的書包永遠是我背着，作業裡的難題是我替他劃好重點，每天早上的藥也是我倒好溫水遞過去。
他們都說，我是費珩的小保姆。
費珩不愛說話。
有一次放學，他不等我先走了。
等我追上去，他已經被幾個男生圍起來。
「死啞巴，會不會說話。
「是不是瞧不起我們。」
有人故意将一整瓶水砸到他頭上。
礦泉水瓶砸過來的時候，費珩閉上了眼睛。
但是疼痛沒有傳來。
他慢慢睜開眼，看見我擋在他前面。
一整瓶礦泉水砸在我頭上，發出了沉悶的聲響。
我的額頭很快腫了起來。