正陽縣城西關，最豪華的“聚福樓”酒樓，最隐蔽的“聽濤閣”包間裡，厚重的隔音門緊閉，隔絕了外界的喧嚣。
屋内燈光昏黃，空氣裡彌漫着濃重的煙味與酒香。
一張雕花紅木圓桌旁，兩位身份顯赫的男人相對而坐，神色陰沉，仿佛風暴前的沉寂。
縣長吳明輝夾着一支軟中華，指節泛白，煙霧缭繞後面色陰沉似水，像一塊捂不熱的青石闆。
他對面，東黃水鎮鎮長宋天陽正悶頭灌着二十年茅台，濃烈的醬香味，熏得他直咧嘴，臉上交織着憤懑與孤注一擲的狠戾。
“吳縣，您說這口氣，我宋天陽真能咽下去？”
宋天陽“咚”地放下酒杯，杯底撞擊桌面發出脆響，聲音因酒精和怨毒而嘶啞，
“他任長河算個什麼東西？論在東黃水摸爬滾打的年頭，論對下面村屯的了解，他哪點比我強？”
他越說越激動，脖子上的青筋都暴了起來，
“不就是仗着是張為民的‘嫡系’嗎？張為民倒好，常委會上一錘定音，直接把我按死，連個像樣的理由都沒有。”
“您說，我這小二十年的苦勞，不全他媽的喂了狗？”
吳明輝慢悠悠地彈了彈煙灰，眼神陰鸷，話卻是不緊不慢：
“天陽啊，你我的交情有十多年了吧？”
宋天陽舉起手指頭，“十三年了，當初我幹辦公室副主任，您是主管我的副鎮長。”
兩人碰了一下酒杯，一口飲盡。
吳明輝沒去夾菜，雖然桌上水陸俱備，但根本引不起他的一點食欲。
他喉結艱難地滾動了一下：
“咽不下去的，何止你一個？”
“他張為民空降過來後，打着‘民主決策’、‘陽光招标’的旗号，把以前那些‘人情往來’、‘默契合作’的路子全他媽堵死了。”
“斷人财路，如殺人父母。這口氣，誰咽得下？”