“逃荒？"周翠花的手猛地一抖，剛舀起的一瓢水灑了大半，浸濕了她打滿補丁的衣襟。她的臉色瞬間變得灰敗，像是有人突然抽走了她全身的血。
林大山蹲在竈台邊，用一根樹枝在地上畫着歪歪扭扭的線："娘，衙役給了最後期限。三天後交不上稅，他們就要收地。"他頓了頓，聲音更低了，"還要抓我去服徭役，拿小草抵債"
"不行！"周翠花的拐杖重重敲在地上，震得竈台上的碗嗡嗡作響，"我甯可死在這，也不逃荒！"
林小草抱着小滿站在門口，被奶奶從未有過的激烈反應吓到了。小滿似乎也感受到了緊張的氣氛，不安地扭動着小身子。
陳秀紅從裡屋走出來，産後才五天的她臉色仍然蒼白，走路時雙腿微微發抖。她接過小滿，輕聲問："娘，您怎麼了？"
周翠花沒有回答。她慢慢滑坐在凳子上，雙手不受控制地顫抖着，眼神渙散，仿佛看到了什麼可怕的東西。林大山從未見過母親這樣，連忙上前扶住她："娘？娘！"
"三十年了"周翠花的聲音突然變得極其蒼老，"那一年，蝗蟲過境，顆粒無收"
林大山身體一僵。他知道母親要說什麼了——那是他們家從不提起的往事。
"你爹帶着我，還有你兩個哥哥，跟着村裡人一起逃荒。"周翠花幹枯的手指緊緊抓住兒子的手臂，指甲幾乎掐進肉裡，"走到銅山的時候，你大哥餓得走不動了你爹把他背在背上，自己卻"
她的聲音哽住了，渾濁的淚水順着皺紋縱橫的臉頰滾落。
"第二天早上，我們發現你爹靠在樹下再也沒醒來"周翠花的聲音輕得像風中的蛛絲，"你二哥發了高熱，三天後也沒了就剩我一個，抱着才兩歲的你"
林大山跪下來，抱住母親瘦弱的肩膀。他記得母親偶爾會在噩夢中尖叫着醒來，卻從不肯說夢見了什麼。現在他知道了。
"娘，現在和那時不一樣了。"林大山努力讓自己的聲音聽起來堅定，"咱們全家一起走，我年輕力壯，能保護你們。"
周翠花猛地推開他："你懂什麼！逃荒路上，人比蝗蟲還可怕！"她的目光掃過林小草和林小滿，聲音發抖，"這兩個丫頭她們熬不過去的"
林小草突然開口："奶奶，我能行！我我可以少吃點，多走路"
祖母看着大孫女倔強的小臉，痛苦地閉上眼睛。她太清楚逃荒路上會發生什麼了——餓極了的人什麼都做得出來。年輕姑娘更是
陳秀紅輕輕拍打着懷中小滿的背，嬰兒因為饑餓而不斷啜泣。她望向窗外龜裂的田地，那裡本應是綠油油的麥苗，現在卻像老人幹枯的手掌。
"當家的，"她輕聲說，"我去把嫁妝镯子賣了，換點糧食路上吃。"
林大山驚訝地擡頭。那隻銀镯是秀紅唯一的嫁妝，再難的時候都沒舍得賣。
"秀紅"
"總比餓死在路上強。"陳秀紅平靜地說，眼神卻異常堅定。
周翠花突然站起來，拄着拐杖顫巍巍地往外走："我去看看老墳走之前，得給你爹和哥哥們燒點紙"
林大山想跟上去，被妻子攔住了："讓娘一個人待會兒吧。"
那天傍晚，陳秀紅抱着小滿，獨自去了村東頭的李記當鋪。回來時，她手裡多了一小袋黍米和幾塊粗鹽，腕上的銀镯不見了。林小草看見母親在竈台邊偷偷抹淚，但當父親走進來時，陳秀紅立刻挺直了腰背，臉上擠出一絲笑容。
夜裡，林大山躺在炕上，聽着身旁妻子均勻的呼吸聲和小滿偶爾的哼唧。他以為陳秀紅睡着了，直到聽見一聲幾不可聞的啜泣。
"秀紅？"
陳秀紅沒有回答，但林大山感覺到她的肩膀在微微發抖。他輕輕摟住妻子，發現她懷裡緊緊攥着一塊紅布——那是包銀镯的布。
"等年景好了，我一定給你打個新的。"林大山低聲承諾，明知這承諾如同風中殘燭般脆弱。