"等年景好了，我一定給你打個新的。"林大山低聲承諾，明知這承諾如同風中殘燭般脆弱。
陳秀紅轉過身，把臉埋進丈夫的胸膛："我不是心疼镯子我是怕怕小滿熬不過去"
林大山無言以對，隻能更緊地抱住妻子。窗外，月亮像一把冰冷的鐮刀，懸挂在幹枯的樹梢上。
第二天一早，衙役又來了。這次來了五個，個個腰佩大刀。為首的還是那個滿臉橫肉的胖子，一進門就踹翻了水缸——缸裡本就沒多少水。
"林大山！想好了沒有？"胖子厲聲喝問，"是交稅還是交地？"
林大山跪在地上，額頭抵着幹裂的泥土："大人容禀，實在是"
"少廢話！"胖子一腳踩在林大山手上，碾了碾，"今天不交錢，就跟我去縣衙吃闆子！"
林小草從屋裡沖出來："别打我爹！"她跪在衙役腳邊連連磕頭，"大人開恩，我們再想想辦法"
胖子低頭看見林小草還算清秀的小臉，突然露出一個令人毛骨悚然的笑容："小丫頭長得不賴。"他用刀鞘擡起小草的下巴，"沒錢也行，拿這丫頭抵債，正好王員外家缺個使喚丫頭"
林大山猛地站起來："不行！"
"喲，硬氣了？"胖子冷笑，揮手示意手下，"給我打！"
兩個衙役沖上來，棍棒如雨點般落在林大山身上。林小草撲上去想護住父親，被一把推開，額頭撞在石磨上，頓時血流如注。
"住手！"周翠花拄着拐杖從屋裡沖出來，身後跟着抱着嬰兒的陳秀紅，"我們交錢！明天一定交！"
胖子擡手制止了手下，眯起眼睛："老不死的，你拿什麼交？"
"我我有個玉镯"周翠花顫抖着說，"明天就去縣城當掉"
胖子将信将疑，但看着一家老弱婦孺，也懶得再費力氣："好，再給你們一天。明天這個時候見不到錢，就拿地和丫頭抵債！"
衙役們揚長而去，留下一家子傷痕累累的人。林大山吐出一口血沫，掙紮着爬起來去看女兒的傷勢。林小草的額頭破了道口子，血糊住了左眼。
"沒事的，爹"小草勉強笑了笑，"不疼"
陳秀紅流着淚給小草擦拭傷口，用破布包紮。小滿在她懷裡不安地扭動，似乎感受到了家人的痛苦。
"收拾東西吧。"周翠花突然說，聲音出奇地平靜，"今晚就走。"
所有人都驚訝地看向她。老人站在院子裡，背挺得筆直，臉上的淚痕已經幹了。
"娘？"林大山不确定地喚道。
"我老了，糊塗了。"周翠花的目光掃過每個人的臉，"留在這裡，隻有死路一條。逃荒至少有一線生機。"
林大山想說些什麼，但周翠花擡手制止了他："三十年前，我失去了丈夫和兩個兒子。這次，我要保住剩下的家人。"她轉向林氏，"秀紅，把能帶的糧食都帶上。小草，去把你爺爺和伯伯墳上的土包一包。"
林小草茫然地問："為什麼要帶墳上的土？"
"帶着親人的土，走得再遠也能在一起，到時候還能入土為安…"周翠花輕聲說，然後轉身進了屋，背影比往常更加佝偻。
那天下午，林家靜悄悄地做着逃荒的準備。林大山修好了獨輪車的輪軸，陳秀紅把黍米炒熟磨成粉，這樣能保存更久。林小草按照奶奶的指示，去祖墳上捧了三把土，小心地用紅布包好——正是原來包銀镯的那塊布。
傍晚，陳秀紅做了一頓相對"豐盛"的晚飯：野菜粥裡加了一把黍米，每人還能分到一小塊鹹菜。這是他們未來很長一段時間内最後一頓熱食了。