傍晚，陳秀紅做了一頓相對"豐盛"的晚飯：野菜粥裡加了一把黍米，每人還能分到一小塊鹹菜。這是他們未來很長一段時間内最後一頓熱食了。
"吃吧。"周翠花說，卻不動自己的那份，"明天開始，就要餓着肚子趕路了。"
林大山把自己的粥分了一半給母親："娘，您多吃點。路上還得靠您指方向。"
周翠花搖搖頭，把粥又推回去："我吃不下。"她看着全家人圍坐在破舊的木桌旁，突然說，"當年逃荒前，你爹也是這麼說的"
屋内一片沉默，隻有小滿咿咿呀呀的聲音。林小草突然站起來，跑到竈台邊拿出一個小布包："奶奶，我給您留了這個！"
布包裡是幾顆野棗，幹癟瘦小，但在這個時節已是難得的甜食。周翠花愣了一下，随即老淚縱橫："傻丫頭你什麼時候藏的"
"上個月撿的。"林小草驕傲地說，"我知道奶奶牙不好，愛吃軟的。"
周翠花顫抖着接過野棗，輕輕咬了一口。甜味在舌尖化開，帶着微微的酸澀，就像生活本身。
"都吃幹淨。"她命令道，"一粒米都不許剩。"
但最後，每個人的碗底都留了一口。林大山把這些剩飯收集起來，帶着全家來到祖墳前。月光下，三座低矮的土墳靜靜矗立，墳頭長着幾株枯草。
"爹，大哥，二哥。"林大山跪在墳前，聲音哽咽，"我們要走了這些飯你們嘗嘗"
他把飯粒撒在墳頭，然後重重磕了三個響頭。陳秀紅抱着小滿也跪下來，林小草學着大人的樣子磕頭。小滿在母親懷裡睜大眼睛，好奇地看着月光下的墳茔，突然咯咯笑了起來。
"這孩子"周翠花輕聲說，"她不知道什麼是害怕"
回到家中，林大山檢查了獨輪車上的行李：一袋炒面、幾件破衣服、一口鐵鍋、一把鐮刀、一捆繩子，還有那個裝着墳土的布包。陳秀紅把家裡最後一點棉花墊在車中央，做成一個簡陋的窩，那是給小滿準備的。
"都睡吧。"林大山說，"天亮前我們就出發。"
但沒人能睡着。林小草蜷縮在角落裡，小聲問："爹，我們要去哪裡？"
"聽說南邊雨水多，年景好。"林大山回答，其實他自己也不确定。
周翠花突然開口："往東南走。銅山過了銅山，就是豐縣。那裡土地肥沃，或許"
她沒有說完，但林大山明白母親的意思——三十年前，他們一家沒能走到的地方，現在她要帶着孫輩們去完成這段旅程。
夜深了，林小滿在睡夢中咂着嘴，似乎夢見了吃飽奶的美好時光。陳秀紅輕輕拍着女兒，哼着一支古老的搖籃曲。屋外，風吹過幹枯的田野，發出嗚咽般的聲音，仿佛大地也在為離鄉的人們哀傷。
天邊剛泛起魚肚白，林家五口就悄悄離開了村莊。獨輪車上堆着簡陋的行李，小滿被綁在陳秀紅胸前，林小草扶着祖母，林大山推着車。他們沒有驚動任何人，就像一滴水消失在了幹涸的土地上。
走到村口的老槐樹下時，周翠花突然停下腳步，回頭望了一眼生活了三十年的村莊。晨曦中，低矮的土房像一群蜷縮的乞丐，了無生氣。
"走吧。"她最終說道，轉身邁步向前，再也沒有回頭。
林小草卻一直望着村莊的方向，直到它完全消失在晨霧中。她在心裡默默記下每一處熟悉的景物：村口的老槐樹、王嬸家的紅門、通往田間的歪脖子柳樹這些都是她要帶回來的記憶。
林小滿在陳秀紅懷裡醒來，睜着烏溜溜的眼睛看向這個陌生的世界。她不知道，這是她人生中第一次離開家鄉，也不知道，前方等待她的将是一條充滿艱辛的道路。