天邊剛泛起魚肚白，露水還挂在枯黃的草尖上。林大山推着獨輪車，車輪碾過幹裂的土路，發出吱呀吱呀的呻吟。車上堆着他們全部的家當：一袋炒面、一口鐵鍋、幾件破衣服，還有用破棉絮墊成的小窩，裡面躺着熟睡的林小滿。
陳秀紅走在車旁，時不時伸手扶一下襁褓中的嬰兒。産後才十天的她臉色蠟黃，每走一步下腹都傳來撕裂般的疼痛，但她咬緊牙關不吭一聲。林小草攙扶着祖母，老人拄着拐杖，腳步蹒跚卻異常堅定。
沒有人說話。他們像一群幽靈，悄無聲息地離開了生活多年的村莊。林小草不時回頭張望，直到那些低矮的土房完全消失在晨霧中。
"看路。"周翠花輕聲提醒，"記住方向就行，别老回頭。"
林小草點點頭，卻忍不住又看了一眼。她突然發現，原來村莊這麼小，小得就像父親手掌上的老繭，卻裝下了她全部的記憶。
太陽漸漸升高，炙烤着幹涸的大地。路上的塵土被曬得發燙，透過草鞋灼燒着腳底。林大山的後背已經被汗水浸透，推車的雙臂開始發抖。他們已經走了兩個時辰，卻還沒走出本鄉地界。
"歇會兒吧。"陳秀紅擔憂地看着丈夫。
林大山搖搖頭："再走遠點。衙役發現我們跑了，肯定會追。"
正說着，林小滿醒了，發出微弱的哭聲。陳秀紅趕緊解開襁褓，發現孩子尿濕了。她手忙腳亂地翻找幹布，卻發現匆忙中根本沒帶夠尿布。
"用這個吧。"林小草脫下自己的外衫，那是一件補丁摞補丁的舊衣服，但總算還幹燥。
陳秀紅感激地看了女兒一眼，麻利地給小滿換上。但嬰兒仍然哭個不停，小臉漲得通紅。
"她餓了。"陳秀紅解開衣襟。小滿用力吮吸了幾下，發現沒有奶水，哭得更厲害了。
周翠花從車上取下竹筒，裡面裝着早上燒開的水："給她喂點水，摻點炒面。"
林大山環顧四周，找了處有樹蔭的地方停下。說是樹蔭，其實那棵槐樹已經半死不活，稀稀拉拉的葉子根本擋不住陽光。陳秀紅用顫抖的手調了一碗稀面糊，小心翼翼地喂給小滿。
"你也吃點。"林大山對妻子說。
陳秀紅搖搖頭："我不餓。"但她的肚子出賣了她，發出響亮的咕噜聲。
林小草突然站起來："我去找找看有沒有吃的。"不等大人回應，她就跑開了。
"小草！回來！"林大山喊道，但女兒已經消失在枯黃的灌木叢後。他懊惱地捶了下大腿，這荒郊野外的，萬一遇到野獸或者逃荒的流民
"讓她去吧。"周翠花平靜地說，"那丫頭機靈着呢。"
果然，不到半個時辰，林小草就回來了，衣襟裡兜着幾把野菜和一小捧野莓子。她的手臂被荊棘劃出了幾道血痕，臉上卻帶着勝利的笑容。
"看！我在那邊溝裡找到的！"她驕傲地展示戰利品，"還有這個！"她從懷裡掏出一個小葫蘆，裡面裝着渾濁的水，"溝底有點積水，我濾過了，能喝。"
林大山接過葫蘆，眼眶發熱。他的大女兒才十二歲，卻已經像個大人一樣為家裡分憂了。他喝了一小口，水有股土腥味，但在這幹旱時節已是瓊漿玉液。
"爹，你多喝點。"林小草說，"你還要推車呢。"
林大山把葫蘆遞給周翠花："娘，您喝。"
周翠花隻抿了一小口，就遞給了陳秀紅。一家人就這樣輪流喝着那點髒水，吃着苦澀的野菜，卻覺得比過年時的飯菜還香。
休息片刻後，他們繼續趕路。林大山刻意避開官道，專走田間小路。這些路崎岖難行，但能減少遇到衙役的風險。獨輪車在坑窪的路上颠簸，林小滿被颠醒了，又開始哭鬧。
"噓乖"陳秀紅輕拍着孩子，焦急地四處張望，生怕哭聲引來麻煩。