天還沒亮，林大山就醒了。他輕手輕腳地從臨時搭建的草棚裡爬出來，生怕驚醒熟睡的家人。清晨的空氣帶着涼意，他搓了搓手，從包袱裡取出那把已經磨得發亮的鐮刀——今天要靠它掙飯吃了。
草棚裡，陳秀紅動了動，懷裡的小滿哼唧了一聲。林大山趕緊停下動作，等嬰兒又睡熟了才繼續。他俯身給妻子掖了掖破被子，手指不小心碰到陳秀紅的肩膀，骨頭硌得他心疼。才逃荒一個月，本就不豐潤的妻子更加瘦得皮包骨了。
"當家的"陳秀紅突然睜開眼，聲音輕得像羽毛落地。
"再睡會兒。"林大山低聲說，"我去上工了。"
陳秀紅掙紮着要起來："我給你弄點吃的"
"别，省着點糧食。"林大山按住她，"挖渠管一頓午飯呢。"
他拿起水葫蘆喝了一口，冰涼的水滑過喉嚨，讓睡意徹底消散。遠處，青林鎮的輪廓在晨霧中若隐若現，幾盞燈籠在鎮口搖曳，想必是招工的人已經到了。
林大山親了親還在熟睡的林小草和小滿的額頭，輕聲道别後大步走向鎮子。路上已經有三三兩兩的流民往同一個方向走，個個面黃肌瘦，眼神卻充滿渴望——對食物的渴望。
鎮口，昨天的管事正坐在一張桌子後面登記名字。隊伍已經排了二十多人，林大山趕緊站到末尾。
"姓名？籍貫？"輪到林大山時，管事頭也不擡地問。
"林大山，北邊林家莊的。"
管事擡頭打量了他一番："有家夥什嗎？"
林大山亮出鐮刀："這個行嗎？"
管事嗤笑一聲："挖渠用鐮刀？"但還是揮揮手，"去那邊領把鍬，下工還回來。弄丢或弄壞，扣三天工錢。"
林大山連連點頭，跟着一個小厮去領了把舊鐵鍬。鍬頭已經磨得發亮，木柄上滿是裂紋，但總比徒手挖強。
他們被帶到鎮子西邊的一條幹涸的河床。十幾個壯漢已經在挖了，個個汗流浃背。監工走過來，用棍子指了指一段河道："你，負責這段，今天必須挖三尺深。"
林大山二話不說跳下河床開始幹活。泥土被太陽曬得堅硬如鐵，每一鍬下去都震得虎口發麻。但他顧不上疼痛，隻是機械地挖着，鏟着，把土抛到岸上。汗水很快浸透了破衣裳，順着臉頰流進眼睛，火辣辣的疼。
太陽越升越高，林大山的嘴唇幹裂出血，手掌磨出了水泡，但他不敢停下。監工拎着鞭子來回巡視，動作慢的就會挨一下打。
正午時分，終于開飯了。工人們排着隊領到一個粗面窩頭和一碗稀菜湯。林大山三口就吞下了窩頭，連掉在掌心的渣都舔得幹幹淨淨。菜湯裡飄着幾片不知名的野菜葉子，他小口喝着，生怕喝得太快享受就結束了。
飯後隻有短暫的休息，接着又是無休止的挖掘。林大山的背痛得像要斷掉，手臂沉重如灌了鉛，但他咬牙堅持着。每當想停下來時，眼前就浮現出妻子和女兒們饑餓的臉龐。五文錢，一頓飯，這是她們活下去的希望。
太陽西斜時，監工終于喊了收工。林大山拖着疲憊不堪的身體去交還鐵鍬，然後排隊領工錢。管事數出五枚銅錢丢在他手心裡，那清脆的撞擊聲是他聽過最美妙的音樂。
"明天還來嗎？"管事問。
"來！"林大山不假思索地回答。
離開工地，他沒有立刻回營地，而是在鎮子邊緣轉悠。青林鎮比他們村大得多，有幾十戶人家，還有幾家店鋪。雖然災荒年月生意蕭條，但總比鄉下強些。
路過一家雜貨鋪時，林大山停下腳步。櫥窗裡擺着各種糧食，價格高得吓人。最便宜的陳米也要二十文一升。他攥着口袋裡那五文錢，歎了口氣。
"大哥，要買糧嗎？"一個瘦小的男孩湊過來，約莫十來歲，眼睛滴溜溜地轉，"我知道哪兒能買到便宜的。"
林大山警惕地看着他："哪兒？"
"跟我來。"男孩神秘地招招手。
林大山猶豫了一下，還是跟了上去。男孩帶他穿過幾條小巷，來到鎮子邊緣的一間破屋前。屋裡堆滿了各種袋子，一個滿臉橫肉的漢子坐在門口抽旱煙。
"新客。"男孩對漢子說，"想買糧。"