周翠花拄着拐杖送到院門口："跟鄭掌櫃好好學，别惦記我這點三腳貓功夫。"老人家努力保持着平常的語氣，但眼角的皺紋似乎更深了。
"奶奶，您的腿"
"有柳枝給的老虎骨膏藥，還有鄭掌櫃配的藥，還怕好不了？"周翠花擺擺手，"去吧，别耽誤了明天的活計。"
林大山一直把女兒送到村口。夕陽将兩人的影子拉得很長，路邊的野菊花在晚風中輕輕搖曳。
"爹要是去镖局，每月也能去鎮上看看你。"林大山說。
父女倆在村口分别。林小草走出很遠，回頭還能看見父親站在原地揮手的身影，在夕陽下如同一尊沉默的雕像。
林小草獨自走在通往鎮上的小路上。秋風送來稻谷的清香，遠處的清水河波光粼粼，幾隻白鹭在水邊覓食。
她摸了摸胸前的醫書，想起逃荒路上的艱辛，想起溫泉邊的日子，想起這一路走來所有的悲歡離合。那時的他們，饑寒交迫，朝不保夕；而現在，父親有機會追求新生活，她能在藥鋪學醫，家裡也安定下來，就差房子和地了…
路邊的野菊花在風中搖曳，林小草蹲下身，采了幾朵放在鼻尖輕嗅。這平凡的野花，年複一年地開放，見證着無數像她這樣的普通人的悲歡。
天色漸暗，遠處鎮上的燈火次。
一個月後，林大山第一次領了薪水。他不僅帶回了承諾給小滿的糖人，還給周翠花買了上好的艾絨，給陳秀紅扯了塊花布，又給林小草帶了本醫書。
"這書是在縣城書攤上看到的，想着你可能用得上。"林大山不好意思地撓撓頭，"也不知道買得對不對。"
林小草翻開這本《本草備要》，如獲至寶。書中記載的許多藥材知識，正是她現在最需要學習的。
那天晚上，全家圍坐在燈下，聽林大山講述走镖的見聞。他說起路上遇到的奇人異事，說起押送的貨物，說起镖局裡的種種規矩。小滿聽得入迷，連睡覺都舍不得去。
夜深人靜時，林小草躺在床上，想起這一個月來的變化。父親的精氣神明顯好了許多，母親臉上的笑容也多了，連奶奶的腿似乎都沒那麼疼了。
窗外，秋蟲唧唧，月光如水。林小草想起鄭掌櫃說過的一句話：人生如藥，有苦有甜，方能治病救人。她漸漸明白，生活給予的每一次變化，無論是苦是甜，都是成長的養分。