臘月十八這天，天還沒亮，陳秀紅就摸着黑起了床。屋外寒風呼嘯，刮得窗棂"咯吱"作響。她輕手輕腳地披上今年新做的襖子，生怕驚醒熟睡的丈夫和女兒。手指碰到炕沿時，被冰得一個激靈——昨夜燒的炕火早已熄滅，屋裡冷得像地窖一般。
竈房裡，陳秀紅熟練地摸到火石和火鐮，"嚓"的一聲，火星跳進曬幹的艾絨裡。她俯身輕輕吹氣，火苗便像聽話的孩子般竄了起來。竈膛裡的柴火"噼啪"作響，橘紅色的火光映在她臉上，将那些歲月刻下的細紋都染上了溫暖的色彩。
"當家的，快起來！"陳秀紅往鍋裡舀了三瓢水，聲音裡透着掩不住的喜氣，"不是說好早點去幫趙家搭棚子嗎？這都寅時三刻了！"
林大山在被窩裡翻了個身，迷迷糊糊應了一聲。自從上個月從威遠镖局回來，他就一直在家歇着，準備過年。走镖雖然辛苦，但掙的錢比種地多不少。這趟押送綢緞去漢中，來回兩個月，除去開銷淨賺八錢銀子，加上之前的積蓄，家裡已經攢下了二兩多銀子——這可是從前想都不敢想的數目。
"小草回來了沒？"林大山一邊穿衣服一邊問。粗布棉襖上還帶着昨夜的寒氣，凍得他打了個哆嗦。
"昨兒托人捎信，說今天一早回來。"陳秀紅往竈裡添了根松木柴，火苗"呼"地蹿高，"鄭掌櫃放她三天假，正好趕上喜酒。"
院子裡傳來"吱呀"的開門聲，周翠花已經起來了。老太太今天特意換了件幹淨的靛藍褂子，頭發用榆樹皮泡的水抿得一絲不苟。她正彎腰整理要帶的賀禮——兩包自制的安神茶，一罐蜂蜜腌姜，還有林大山從府城帶回來的一塊紅綢料子。這些禮物都用紅紙包得方正正，系着染紅的麻繩。
"奶奶，好看！"小滿光着腳丫從裡屋跑出來，一頭紮進周翠花懷裡。快兩歲的小丫頭已經會說簡單的句子，烏溜溜的大眼睛像兩顆水靈靈的黑葡萄。
周翠花笑着給孫女穿上新做的紅棉襖："小滿也好看。待會兒去吃喜酒，記得叫人，不許鬧。"她粗糙的手指在小丫頭柔軟的頭發間穿梭，很快編出兩個俏皮的羊角辮。
天剛蒙蒙亮，院門外傳來急促的腳步聲。林小草背着個小包袱沖進院子，臉頰被晨風吹得通紅，鼻尖上還挂着晶瑩的汗珠。"餓死了！鄭掌櫃天沒亮就把我趕出來了，說是别耽誤喝喜酒！"她跺着腳上的雪渣，嘴裡呼出的白氣在晨光中缭繞。
陳秀紅趕緊給女兒盛了碗熱騰騰的小米粥，又拿出昨晚烙的蔥花餅："快吃，吃完咱們一起去趙家幫忙。"她伸手拂去女兒發梢上的霜花，心疼地發現女兒的手指又生了凍瘡。
一家五口熱熱鬧鬧地吃完早飯，穿戴整齊出了門。林大山扛着鐵鍬和泥抹子，陳秀紅挎着裝滿碗筷的竹籃，周翠花抱着小滿，林小草則提着賀禮。剛走到村道上，就遇見同樣去幫忙的王木匠一家。
"大山兄弟！"王木匠遠遠地招手，"聽說你要給趙家搭省柴竈？我可得好好學學！"